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RÉSUMÉ
Liens immortels est un recueil se composant de six nouvelles relatant la
création et l'évolution d'un nouveau type d'êtres surnaturels assimilable au vampire
quoique le terme ne soit jamais présent dans les textes. Chaque nouvelle se
déroule à une époque et en des lieux géographiques différents, le tout suivant une
chronologie débutant à la préhistoire et se terminant au XXIe siècle. Le ou la
vampire s'intègre à la société de son époque et cultive des relations contradictoires
d'amitié et de soumission avec les êtres d'une autre espèce, les humains. Le
corpus se veut empreint d'un caractère de nouveauté employé dans un souci
d'actualisation du mythe vampirique.
La seconde partie du mémoire est consacrée à une réflexion critique portant
sur la réactualisation des mythèmes constitutifs du personnage vampirique.
L'analyse s'efforce de démontrer l'appartenance du recueil à une littérature
fantastique à laquelle s'adjoint la thématique du vampirisme. De plus, le
cheminement théorique fait référence à la conception de la vraisemblance. Cette
dernière est considérée dans la perspective d'un certain réalisme nécessaire à
l'identification fantastique. La partie théorique du présent mémoire prend comme
point de départ le vampire en tant que figure mythique représentant la juxtaposition
d'un imaginaire fascinant et d'un réalisme alimenté par la croyance populaire.
Enfin, l'étude du processus de création permet d'analyser l'œuvre en elle-même
afin de mettre en lumière le travail évolutif accompli et de l'inscrire dans le corpus
littéraire vampirique.
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INTRODUCTION : INTEMPOREL ET MYSTÉRIEUX
On ne manque pas, lorsqu'il est question de phénomènes surnaturels,
d'invoquer la logique et la science pour en réfuter tout aspect «extra-ordinaire». Et
pourtant, on n'a jamais produit autant d'oeuvres fantastiques qu'aujourd'hui,
comme si l'on cherchait à opposer à la raison triomphante quelque chose
susceptible de la confondre. Si un motif fantastique comme le vampire peut faire
l'objet d'un véritable culte chez les lecteurs et les téléspectateurs de notre
modernité, c'est qu'il interpelle manifestement l'affectivité humaine. Les œuvres
portant sur le vampirisme contribuent à alimenter ce concept d'être sanguinaire
devenu mythe :
La fascination exercée par des œuvres nées dans d'autres temps,
d'autres lieux, écrites selon d'autres codes, s'explique aussi par ces
résonances mythiques, universelles et intemporelles, et qui
dépassent toutes les données conjoncturelles.1
C'est l'attrait pour l'innommable mais l'irrévocablement présent qui a motivé
le choix d'un sujet si peu orthodoxe. Le présent mémoire s'intègre au vaste corpus
de la littérature fantastique ayant pour thème le vampirisme. Il se veut un essai
d'actualisation du mythe, un projet avant tout axé sur la création d'une œuvre
originale.
1
 HUET-BRICHARD, Marie-Catherine (2001) Littérature et mythe, p. 103.
Traiter du vampirisme aujourd'hui comporte donc un caractère incongru
même pour la littérature qui en est le véhicule principal. Il s'agit d'un thème
marginal en regard des textes dits classiques. C'est sans doute parce que la
figure mythique vampirique entretient ce caractère intemporel et mystérieux que le
vampire lui-même peut prétendre à une place, parfois contestée ou subtilement
nuancée, dans la littérature et le cinéma actuels.
Chaque auteur qui a écrit sur le vampire l'a fait en respectant un certain
contexte et en incluant un questionnement explicite ou non sur la nature de ce
personnage. Comment peut-on définir le vampire? Quelles caractéristiques,
quelles notions entrent dans la conception de sa représentation autant physique
que psychologique? Mais surtout, dans quelle mesure ces données peuvent-elles
être modifiées? S'il est impossible de parler d'un type canonique de personnage
vampirique, il faut toutefois admettre la possibilité de dresser un portrait à des fins
pratiques dans lequel se retrouvera un ensemble de traits communs à plusieurs
vampires. Ces traits pourront alors être réinvestis dans un travail de création afin
d'exposer une nouvelle manière de considérer ce personnage clé de la littérature
fantastique. Il s'agit d'apporter un aspect nouveau comme l'ont fait à leur tour des
auteurs telles que Anne Rice et Nancy Kilpatrick.
Il existe plusieurs voies analytiques possibles pour rendre compte d'une
réflexion critique sur le vampirisme, ce qui nous permettra d'élargir le champ
d'investigation de ce mémoire qui se concentre autour de l'aspect créatif. Comme
nous l'avons déjà mentionné, le vampire est désormais reconnu en tant que mythe
avec tout ce que cela implique sur ses diverses significations historique,
psychanalytique, sociologique ou encore mythique elle-même. Ce qui nous amène
immanquablement du côté des mythèmes, les unités minimales qui constituent le
mythe. Ces mythèmes forment le point de départ de la réactualisation que nous
tenterons de mettre en place dans le recueil de nouvelles. En faisant référence à
un certain corpus littéraire portant sur les vampires, la question générique
s'énonce d'elle-même. C'est à travers une réflexion sur le concept de
vraisemblance que se feront les liens entre l'œuvre et le genre. L'association entre
le genre fantastique et les nouvelles constitue une part appréciable du travail.
L'optique de création, pour sa part, se rattache aux mythèmes composant le
personnage vampirique, mythèmes qui seront déterminés selon un principe de
récurrence de ces derniers au sein d'un ensemble de textes vampiriques.
L'objet d'étude choisi est intéressant de par l'ampleur et la diversité des
orientations qu'il peut prendre. Il s'agit donc de faire des choix sur la matière qu'il
est pertinent ou non de développer. Cette restriction permettra l'élaboration d'une
réflexion théorique plus approfondie. Puisqu'il s'agit d'un travail de création
littéraire, la majeure partie de ce document sera consacrée à la présentation d'un
recueil de six nouvelles portant sur la thématique vampirique. La réflexion critique
exposera des éléments théoriques qui maintiendront une étroite relation avec le
processus de création.
-jère p A R T | E
Liens immortels
Création littéraire
par
Mireille Gagnon-Langlais
Balbutiement d'une création
«Dieu dit : Que la lumière soit!
Et la lumière fut.
Dieu vit que la lumière était bonne;
Et Dieu sépara la lumière d'avec les ténèbres.
Dieu appela la lumière jour, et il appela les ténèbres nuit.
Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin :
Ce fut le premier jour.»
Genèse I, 3 à 5
8Ils ont vécu à une époque aujourd'hui révolue. Pour nous, ils sont des êtres
primitifs alors qu'ils n'étaient que de leur temps. Ils ont appris à utiliser tous les
éléments de leur environnement pour survivre. Le feu est devenu un allié
précieux. Ils vivaient à même le sol des grottes de pierre, bien à l'abri de la pluie
et des mauvais vents qui se levaient parfois la nuit. Une petite rivière coulait tout
près de leur demeure. En laissant errer notre esprit, on se retrouverait dans un
univers complètement différent du nôtre, un univers d'une beauté à l'état pur où les
femmes et les hommes écoutent la nature et vivent dans une forme de symbiose
avec elle. On peut les voir, ils sont là. Certains accroupis auprès d'un feu, d'autres
recueillant de l'eau dans des sacs en peau de bête et d'autres encore montant la
garde autour de l'entrée d'une immense grotte. Là-bas, un groupe d'enfants se
chamaillent en jouant aux guerriers à l'exemple de leurs aînés. La température est
clémente en cette période de l'année. La plupart des membres du clan sont
présents et vaquent à leurs occupations. Leurs vêtements n'ont rien de très
élaboré, la grande majorité sont faits de fourrures, probablement celles des
animaux dont on retrouve les ossements à quelques pas du feu principal. On peut
apercevoir un petit groupe d'hommes en retrait, eux aussi près d'un feu. Des
bruits secs de martèlement se font entendre. Il est possible de remarquer des
éclats de pierre jonchant le sol. On voit aussi d'autres fragments qui se détachent
d'un plus gros morceau de pierre que l'un des hommes frappe à un rythme
régulier. À ses côtés, un homme travaille à effiler avec un outil tranchant un long
bâton de bois. Celui le plus à gauche du groupe sélectionne des ossements pour
en faire des pointes comme celles qui se retrouvent près du feu. Le dernier
homme nous tourne le dos. Il a à ses côtés un récipient ressemblant à un bol fait
de terre cuite rempli d'un liquide, de l'eau apparemment. Il y trempe quelque
chose de taillé en lanière et attache cette dernière à une sorte de lance, semblable
à celle travaillée par l'homme en face de lui, pour faire tenir en place un caillou
pointu. Tous s'affairent activement et sérieusement; sans le bruit de l'eau en
contrebas et les rires des enfants, on entendrait pousser l'herbe dans la plaine.
Au coucher du soleil, le clan entier est réuni autour d'un feu immense qui
masque presque entièrement l'entrée de la grotte. De loin, on a l'impression que
les flammes lèchent le bas du ciel. Des membres de la tribu font résonner des
tambours rudimentaires pendant que d'autres grattent frénétiquement de courtes
baguettes d'ivoire ou de bois d'animaux; difficile à dire à la seule lueur du feu. Au
bout de quelques instants, un groupe de femmes émerge de la grotte en poussant
d'étranges hurlements et en brandissant des amas de plumes sombres en
direction du ciel. Elles amorcent une danse effrénée autour du feu touchant
alternativement le sol et leurs congénères avec les plumes tout en tournant autour
du brasier au rythme des tambours. Après quelques révolutions de ce rituel, les
quatre hommes occupés à fabriquer des armes l'après-midi même s'avancent à
leur tour pour entrer dans le cercle formé par le groupe de femmes. L'une d'elles
se détache de la formation pour s'approcher d'eux. On ne peut comprendre ce
qu'elle dit puisqu'elle s'exprime dans un langage très ancien, nullement familier.
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Cela ressemble plus à des sons gutturaux produits dans une séquence précise
qu'eux seuls semblent reconnaître. La femme refait le même discours à chacun
des hommes qui la regarde fixement comme hypnotisé par ses paroles. Alors
qu'elle termine avec le dernier homme, deux autres femmes s'avancent portant
des bols de pierre. Débute alors un autre rituel qui paraît très sérieux puisque
personne ne bouge, personne n'émet le moindre son. Délicatement et très
soigneusement, la femme que l'on pourrait nommer la prêtresse, faute de terme
mieux approprié, plonge chacune de ses mains dans les bols que lui présentent
les deux jeunes femmes qui se sont agenouillées à ses côtés. De ses mains
habiles, elle dessine des symboles, des lignes, des formes de couleurs blanche et
rougeâtre sur les corps des quatre hommes alignés devant elle. Une fois cette
tâche accomplie, elle lève les mains au ciel et tous les membres du clan penchent
la tête en se prosternant humblement. La prêtresse recommence à produire une
série de sons et de cris tout en plaçant ses mains alternativement sur chacune des
têtes des quatre hommes. Après quelques minutes de ce rituel, tous se relèvent et
les trois femmes ainsi que celles encerclant toujours le feu retournent lentement
dans la caverne. Les tambours se remettent à battre la mesure, les instruments
grattés par des baguettes de bois les suivent et l'ensemble de la petite
communauté recommence à vivre. Tous veulent parler aux hommes. Un seul des
quatre hommes ne semble pas être félicité chaleureusement par beaucoup de
gens. Il est d'ailleurs le seul à avoir été peint avec des symboles blancs sur le
torse et sur le front. Tous ceux qui s'approchent de lui le font avec un respect
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frisant la gêne envers un pur inconnu. Il serait difficile de dire exactement pourquoi
cet homme inspire de tels sentiments chez les autres membres de son clan. À
première vue, il n'est pas comme eux. Son corps est aussi robuste et musclé que
celui des autres hommes chasseurs, mais il n'est pas aussi foncé qu'eux. Sa peau
est aussi blanche que l'ivoire qu'ils polissent pour en faire de magnifiques parures.
Il n'a pas non plus la pilosité des autres ; un certain duvet sombre recouvre
l'essentiel de leur peau, mais pas la sienne. Son corps est plutôt recouvert d'un fin
duvet de la couleur du soleil qui s'harmonise avec sa chevelure mi-longueur dans
les mêmes teintes. Le contraste se remarque facilement lorsqu'il se trouve aux
côtés de ces gens aux cheveux couleur de charbon. Si vous aviez été présent cet
après-midi en plein soleil, vous auriez aussi remarqué la couleur étrange de ses
yeux. Non pas étrange par ce qu'elle est mais par ce qu'elle n'est nullement
comme celle des autres. L'ensemble de la tribu possède un regard de terre,
certains semblent même n'avoir que du noir au fond des yeux alors que lui, cet
homme différent, regarde les choses à travers un regard de ciel et de mers
chaudes. Nul ne saurait dire s'ils sont bleus ou verts tellement ces deux couleurs
se fondent harmonieusement dans ses yeux. Il est le seul de son clan à avoir ces
particularités physiques vraiment hors du commun à l'époque des grands
chasseurs. Contrairement à ce que vous pourriez penser, il a sa place au sein de
sa tribu et une place de choix. Demain à l'aube, il partira avec un groupe
d'hommes pour entreprendre un long et pénible périple afin d'assurer la
subsistance du clan. Il chassera avec les meilleurs hommes pour ramener la proie
12
par excellence : un mammouth. Il est l'un des quatre plus grands chasseurs et
pour cette raison, il a reçu la même protection que ses congénères. Peut-être ces
hommes et ces femmes des temps anciens avaient-ils compris quelque chose qui
échappe à toutes les humains de notre ère sur la différence entre les êtres, une
sagesse probablement perdue depuis.
Le brasier de la veille crépite encore en quelques endroits, la fête est
terminée, le jour se lève à l'horizon. Déjà, on peut percevoir du mouvement au
fond de la grotte. Les deux guetteurs postés à l'entrée commencent à s'agiter
après de courtes périodes de somnolence, signe que leur travail de nuit s'achèvera
très bientôt. Les femmes sont rassemblées près de la rivière, elles recueillent de
l'eau dans des outres en peau d'animal et remplissent d'autres récipients d'allure
très rudimentaires. Les enfants ont aussi commencé leur journée qui s'annonce
aussi ensoleillée que celle de la veille. Alors que les femmes reviennent et
s'installent près d'un feu pour préparer le premier repas des chasseurs qui vont
bientôt partir, ces derniers sortent de la grotte chargés de lances et de sacs
contenant ce qui leur sera nécessaire à cette grande partie de chasse. Bien qu'il
soit possible d'entendre quelques conversations de-ci de-là, on pressent une
tension qui surplombe le groupe. Tous savent qu'une telle chasse n'est pas sans
risque puisqu'à chaque retour des chasseurs, des hommes reviennent gravement
blessés ou encore ne reviennent tout simplement pas. Mais la survie du clan
passe avant celle de l'individu. Comme la journée précédente, les membres
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adultes s'affairent; le départ sera annoncé bientôt. Avant de partir, celle qui
semble être la prêtresse de la tribu remet à chaque chasseur une amulette, une
rondelle d'ivoire gravée de symboles et de lignes. Les quatre hommes ayant reçu
sa bénédiction bénéficient d'un talisman supplémentaire, une figurine animale
taillée dans des os de mammouths qu'ils ont tués au cours des les années
passées. Chaque groupe de chasseurs se compose d'un chef, l'un des quatre
hommes de la cérémonie, suivi de dix hommes du clan armés et prêts à assurer la
subsistance des gens qui les attendront patiemment en espérant les revoir tous et
entiers. Chacun des quatre groupements a une tâche stricte à accomplir. Les
premiers devront repérer le mammouth à abattre et l'emmener vers le piège que
les seconds auront judicieusement construit. Les deux autres assureront des
fonctions de protection contre les bêtes sauvages et de soutien en cas de
problème, ils resteront donc en retrait à la lisière de la forêt qui encercle la plaine
où se trouvent les animaux tant convoités. Ils partent donc, salués et pleures par
ceux qui ne peuvent les accompagner. Le dernier groupe est celui de notre
homme qui devra mener ses hommes à travers les bois et leur trouver un endroit
sûr pour surveiller le déroulement de la capture du mammouth.
Ils marchent et s'enfoncent au cœur des arbres et des arbustes usant
d'outils tranchants pour avancer plus aisément à travers cette végétation
inhospitalière. Ils devront marcher ainsi pendant quelques jours avant de rejoindre
les autres. Ils savent qu'un autre groupe n'est pas loin devant eux mais ils ne
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comptent que sur leurs armes et leur instinct de survie. Ils s'arrêtent parfois pour
boire et manger ainsi que pour dormir en se hissant dans les plus gros arbres
qu'ils trouvent. Certains demeurent éveillés pour donner l'alerte en cas de danger.
Leur progression aurait pu être agréable si elle n'avait été ralentie par la pluie. De
gros nuages menaçant leur cachent la lumière du soleil déjà très faible au cœur
des ténèbres de la forêt. Les nuits deviennent glaciales et lugubres, le sol se
transforme en un véritable bourbier rendant la marche difficile. Leur chef prend
alors la décision de les laisser se reposer pour la nuit alors que lui et un autre
homme continueront d'avancer afin de rejoindre les autres au moment convenu.
Au bout de plusieurs heures de marche pénibles, ils arrivent à un ruisseau où ils
font une pause. Hélas, ils n'auraient jamais dû s'arrêter à cet endroit car l'un
devait y rencontrer la mort et l'autre faire alliance avec elle.
Un animal surgit des arbres sautant littéralement sur l'homme qui
accompagnait le chef. La noirceur ne laisse qu'entrevoir des formes en
mouvement, mais on peut très bien entendre des vociférations de stupeur et des
râlements bestiaux. D'abord surpris par cette agression subite, le chef se
précipite, arme à la main, pour tuer la bête, mais la vue de l'homme n'étant pas
celle d'un animal nocturne, il ne peut que tenter quelques manœuvres de
distraction de l'animal. Rapidement, les cris cessent pour ne laisser place qu'à des
grognements de satisfaction. Dans le noir, l'animal se tourne vers sa prochaine
victime. L'homme voit deux billes lumineuses briller à l'endroit même où il a
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entendu les hurlements. Lentement, l'animal avance posant toujours son regard
sur l'homme. Ce dernier recule tout en étant étrangement hypnotisé par ces
sphères incandescentes. Un étonnant combat s'engage alors entre l'homme et la
bête, un combat de force et d'adresse. L'animal cherche sans cesse à mordre
l'homme pour lui arracher des morceaux de peau. L'homme tente de repousser
l'animal tout en essayant de le blesser mortellement. Sans trop comprendre
pourquoi, notre homme est possédé par une rage soudaine de survie et agrippe
l'animal pour le mordre jusqu'au sang lui arrachant par la même occasion des
lambeaux de chair qu'il mâche à s'en démettre les os de la mâchoire. La bête
tombe mollement sur lui et du sang très épais coule sur les plaies ouvertes du
jeune chasseur. Il lui semble que le combat a duré toute la nuit. Blessé, se
sentant extrêmement faible, il s'écroule sur le sol, croyant son heure venue. Dans
sa main, il serre l'amulette d'ivoire. La faible lueur de l'aube apparaît soudain,
laissant l'homme entre deux mondes, l'esprit vague et perturbé par des visions de
lumière vive, de noirceur impénétrable et de sang.
Trois jours durant, notre homme divague et lutte contre la mort avant que le
reste de ses hommes ne le retrouve. Sans trop comprendre ce qui s'est passé, ils
transportent le blessé jusqu'à leur village. Ils ne sauront jamais ce qui est arrivé à
l'homme qui a accompagné leur chef ni à la prétendue bête qui les a sauvagement
attaqués. L'animal semble s'être évaporé sans avoir laissé de traces; on ne
retrouve qu'une étrange accumulation de cendres sur le corps du rescapé.
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Rapidement, ils le portent dans la caverne pour le laisser dans une chambre de
repos servant à aider la guérison des malades ou des blessés. Bien à l'abri des
intempéries, l'homme reçoit des soins et de la nourriture. La femme prêtresse
pose des cataplasmes de plantes sur ses blessures et lui donne des décoctions de
plantes herbacées sans trop savoir si cela l'aidera ou non. Après quelques jours,
l'homme refuse de voir qui que ce soit, personne ne peut dire s'il se sent mieux ou
s'il se rapproche de plus en plus de la mort. Une chose se confirme pour l'homme,
il ne mourra pas avant très longtemps encore. Du fond de la caverne, on peut
l'entendre murmurer des choses incompréhensibles pour tous les autres. La
rumeur parle alors d'une forme de possession, d'un esprit malin qui s'est
sournoisement emparé de l'âme de l'homme. S'ils avaient pu le voir... L'homme a
subitement repris des forces. Il passe le plus clair de son temps à faire de
mystérieux dessins ressemblant à une forme d'écriture simpliste sur les murs de la
grotte tout en murmurant continuellement. Son corps ne porte plus aucune trace
des blessures infligées par l'animal. Contrairement aux membres du clan pourvus
d'une vision nocturne défaillante, l'homme vit désormais dans la plus grande
noirceur. La prêtresse a bel et bien allumé un feu tout près de la couche de
l'homme mais ce dernier l'a piétiné rageusement en se réveillant de son long rêve.
Il dessine avec acharnement, ne mangeant jamais, buvant à peine quelques
gorgées d'eau par jour et ne se reposant pas même la nuit.
Le respect qu'il avait toujours imposé par son allure différente s'est rapidement
transformé en crainte de la part des autres membres du clan. Les femmes et les
17
enfants ont peur de dormir dans la grotte parce qu'ils disent que leurs nuits sont
peuplées de cauchemars affreux. S'ils avaient pu le voir, ils auraient déserté
l'endroit. Notre homme est donc seul à toute heure du jour et de la nuit. Il change,
il le sait. Il sait surtout qu'il ne peut rien y faire. Ses sens sont devenus aussi
aiguisés que ceux des animaux vivant la nuit. Son regard perce désormais la
pleine noirceur. Ses oreilles entendent les moindres bruits d'insectes, toutes les
rumeurs que colportent les gens en passant près de l'entrée de la caverne. Sa
peau d'une sensibilité accrue ressent les changements de température les plus
subtils. Les odeurs de la terre, de la pierre et de l'air remplissent sans arrêt ses
narines. Il peut même goûter les subtilités de l'eau. Il se souvient maintenant de
ce qui lui est arrivé dans la forêt, comme si sa mémoire avait tout enregistré alors
pour le lui transmettre au moment opportun. Tout est devenu clair dans son esprit.
Mais les autres, eux, ne comprendront pas, ils n'en seront pas capables. Son
esprit est en perpétuelle ebullition, il doit apprivoiser rapidement sa nouvelle vie qui
ne sera plus jamais celle du chasseur de mammouth, de l'homme respectable au
service de son clan. Les autres commencent à l'effrayer par leur silence, par leurs
conversations à mi-voix. Il ressent une immense tension autour de lui. Il doit
demeurer aux aguets pour ne pas qu'ils viennent, il ne veut plus les voir, plus
jamais; il leur fera mal, il devra leur faire mal. Plus les jours passent, plus il a soif
et plus il a froid. Il tente de refaire du feu avec des pierres. Dès qu'une étincelle
surgit, il pousse un vagissement de douleur. Il a l'impression que la lumière
produite lui brûle atrocement les yeux. Toute la tribu a entendu ce cri déchirant à
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la résonance animale, loin du registre humain. À partir de ce moment, la tension
monte; nul ne veut reconnaître cet homme pour l'un des leurs. Une sorte de nuée
électrique traverse la grotte pour se rendre jusqu'à la chambre de notre homme.
Son corps se fige instantanément, il ne peut plus rester. Ils ont compris.
Il part en pleine nuit. Les veilleurs de l'entrée ne font aucun geste pour le
retenir, ils le regardent partir sans prononcer un seul son. S'ils avaient été un tant
soit peu attentifs, ils auraient remarqué que l'air ambiant venait subitement de
changer comme déchargé d'une pesanteur extrême. Notre homme s'emmitoufle
dans une grande peau de fourrure. Les deux guetteurs ne remarquent donc pas la
blancheur extrême de sa peau. Ils ont toutefois l'étrange impression de voir partir
un être entouré d'un halo luminescent. L'étranger quitte sa demeure. Plus
personne ne revit le jeune homme aux cheveux jaunes. Toutefois, les murs d'une
grotte couverts de symboles étranges attestent qu'il existe un homme fantomatique
qui se promène à travers les forêts et tue des bêtes féroces à mains nues.
Personne ne l'approche. Les gens vivant près des forêts prétendent qu'il se cache
au chant des oiseaux pour ne reprendre son chemin qu'à la tombée du jour. On
raconte aussi qu'il ne se promène pas seul la nuit : d'autres ombres fantomatiques
l'accompagnent et certaines d'entre elles auraient même remonté vers le nord. On
parle désormais d'un clan et non plus d'un seul homme. Ces êtres inspirent la peur
et la méfiance et les gens comprennent qu'ils ne sont pas comme eux. Ils sont...
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Autres. L'odyssée d'une nouvelle race mystérieuse s'amorce. Qui pourra en
prédire la fin?
Kama-ruoa
«Par l'Instant
Oui, l'homme est en perdition,
À l'exception de ceux qui croient;
De ceux qui accomplissent des œuvres bonnes;
De ceux qui s'encouragent mutuellement à rechercher la Vérité;
De ceux qui s'encouragent mutuellement à la patience.»
Sourate Cl II
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Cette époque n'a guère d'échos dans les mémoires. Trop de questions
restent sans réponse encore aujourd'hui mais ces peuples du désert ont bel et
bien vécu. Dans une vallée luxuriante coule un fleuve d'une rare beauté qui nourrit
en un cycle régulier la vie des peuples qui le vénèrent. On s'étonne de retrouver
autant de vie dans une région aux abords arides et sablonneux, si peu
accueillants. La population y vit paisiblement, elle construit des monuments
d'envergure pour la gloire d'un seul homme descendant direct du plus grand des
dieux. Chacun de ces dieux a droit aux honneurs les plus prestigieux et c'est pour
l'un d'eux qu'une fête se déroule sur la grande place. Musique, danse, procession,
un jour de festivités pour tous. De par la ville entière, un groupe de porteurs
promène une barque faite d'or et de joyaux dans laquelle le dieu prend place sous
la forme d'une statue de pierre blanche. Ils se prosterneront tous afin de
demander faveurs et protection bienfaitrice. Les fêtes religieuses sont monnaie
courante en ces lieux, rien ne peut empêcher ces hommes et ces femmes de
rendre hommage à ceux qui ont fait le monde pour eux. Des prêtres traversent
aussi la ville annonçant leur Bonne Nouvelle pour glorifier celui qu'ils servent sans
répit. L'un d'eux fend la foule sans même prendre le temps de regarder les fidèles
en état de grâce permanent. Il ne semble nullement vouloir se mêler aux
réjouissances. Les bras chargés de rouleaux de papyrus fraîchement fabriqués et
de multiples godets d'encre, il marche d'un pas alerte vers un endroit bien précis.
Il n'agit pas comme les autres. À en juger par son maigre physique, ses cheveux
couleur de feu et ses yeux vert émeraude, il est perçu comme un étranger en ce
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pays qui est pourtant le sien. En empruntant les ruelles labyrinthiques et désertes,
il regarde sans arrêt par dessus son épaule : même son ombre aurait de la
difficulté à le suivre de près. Son trajet ne semble plus vouloir se terminer, les
détours se succèdent comme pour brouiller des pistes trop compromettantes. Il
arrive au pied d'un mur, encerclant cette partie de la ville, dans lequel il se glisse
par une ouverture dissimulée tant bien que mal sous une énorme pierre. Son
périple continue au-delà de ce mur sur des terres balayées par le vent chaud
provenant des profondeurs du continent, mais il n'arrête pas. Traversant plaines et
collines à une vitesse quasi inhumaine, il entre dans une forêt à la végétation plus
qu'abondante pour se diriger en son cœur, le lieu qu'il cherchait à atteindre.
Devant lui se dresse alors un temple parfaitement dissimulé aux regards des
curieux. Seuls les initiés ont le droit de contempler sa stature imposante. Les
pharaons même les plus puissants seraient pris d'une grande convoitise devant
une telle réalisation. Le maître des lieux ressent toujours un immense respect à la
vue d'une telle magnificence. Le prêtre s'avance pour être accueilli par les
sentinelles de l'endroit.
«Votre périple fut-il agréable Ô Grand Prêtre Khâemouaset?
— Rien n'est désagréable dans le périple d'un homme qui revient sagement en
une demeure bénie par de telles beautés.»
L'intérieur du temple est digne des plus grands de ce monde. Les murs
sont parés de peintures aux couleurs vives et d'inscriptions gravées sur la pierre.
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Des initiés allument en ces heures tardives de la nuit une quantité impressionnante
de lampes à l'huile encerclant ainsi chaque salle d'une douce lumière. Le prêtre
observe chacun des initiés qu'il a éduqué lui-même pour que la mémoire du temple
soit toujours conservée intacte. Ce soir, tous travaillent dans une frénésie
perceptible. Le Grand Prêtre étant maintenant de retour, toutes les tâches
pourront être accomplies selon les rituels prescrits. Les prochaines nuits seront
consacrées à la préparation de la cérémonie rituelle la plus importante du temple
pour préserver l'intégralité de l'énergie de leur idole sacrée en assurant sa
régénération. Personne, mis à part le prêtre, ne connaît la véritable identité de
celui pour qui a été construit le temple. Le secret demeure entier et nul ne
songerait à poser la moindre question au Grand Prêtre. Tous ceux qui ont voulu
en savoir plus ont fini par quitter le temple précipitamment si ce n'est pire encore.
Après un court moment d'arrêt devant les monuments de la grande salle, le prêtre
voit arriver une dizaine de jeunes gens fébriles; ils ont manifestement besoin de lui.
«Maître, nous ne pouvons retrouver les papyrus des contes de Setni, déclare le
premier.
— Ô Grand Prêtre, le contenu écrit de toutes les tâches sacrées à accomplir
n'existe plus! prévient le second.
— Maître Khâemouaset, rien ne sera prêt à temps. Il faut reporter la cérémonie!
s'alerte le plus âgé.
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— Mes chers enfants, allons, du calme. Le roseau qui pousse prend des jours
avant de poindre vers le soleil levant. Tout sera accompli selon les divins augures
que la protection de la nuit nous apporte. Vous serez prêts.»
Ainsi a parlé le Grand Prêtre Khâemouaset, protecteur du temple secret.
Gratifiant tous ses protégés d'un large sourire, il débute son travail auprès d'eux.
Tour à tour, il leur assigne un ensemble de tâches précises qu'il promet de
superviser étape par étape pour rassurer chacun d'eux. Il se réserve bien sûr le
plus grand des devoirs tel que cela doit être pour un homme de son rang aux
prises avec certaines obligations. Une fois la planification terminée, le travail
commence. Sans même prendre le temps d'enlever ses vêtements de voyage, le
prêtre escorte un groupe de ses jeunes apprentis vers le lac sacré dormant au
centre du temple. «Le lac devra être purifié, s'exclame-t-il. La nuit devra le
recouvrir pour que rien ne puisse perturber les eaux dormantes avant la grande
cérémonie.»
Laissant ses suivants en plan, il sort de la salle pour y revenir portant un
coffret de bois peint. Il l'ouvre et donne à ses initiés des flacons et des vases
contenant les uns du parfum et de l'huile, les autres de la teinture rougeâtre. La
purification peut alors débuter. Sans assister à l'ensemble des préparatifs, le
prêtre se dirige vers une autre salle plus secrète dans les profondeurs du temple
où sont conservées les précieuses offrandes. À peine arrivé dans la pièce, il
prononce ces paroles : «Rien n'est propre à sustenter un être supérieur s'il n'est
d'abord préparé à sa convenance.» Tous baissent la tête en signe d'assentiment.
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II fait alors le tour de la salle pour donner quelques directives; tout doit être parfait
en tout point. Il passe ainsi d'une salle à l'autre, donnant les ordres nécessaires,
vérifiant que tout se passe comme il se doit. Trois jours durant, dormant à peine,
mangeant et buvant le strict nécessaire, le Grand Prêtre Khâemouaset voit à tout.
Il termine les rites de purification du lac sacré, il complète la phase finale de
préparation des offrandes, il surveille l'écriture sur papyrus du déroulement
complet des jours précédant la fête religieuse, il voit à la bénédiction des objets
sacrés, il travaille à l'épuration du temple en entier et il planifie la dernière
préparation des vêtements, des bijoux et autres éléments essentiels à la
procession des initiés. Une fois tout cela réalisé, il peut se consacrer à son divin
supérieur. Personne ne le verra pendant les jours à venir, il deviendra ombre.
Khâemouaset descend discrètement vers une salle figurant le cœur même du
temple. Les entrailles de la terre sont le domaine privilégié d'un mystère que seuls
quelques privilégiés connaîtront sans jamais pouvoir en divulguer la source. La
crypte secrète n'est accessible qu'une fois l'an par la grande porte gravée de
constellations mais le prêtre n'entre pas par là ce soir, il emprunte un accès caché.
Ce qu'il fait une fois le passage franchi, personne ne peut le savoir. La grande
cérémonie aura lieu sous peu, c'est la seule conviction que le Grand Prêtre donne
à ses semblables. Des jours, des nuits passent. En attendant patiemment la
sortie de leur maître, les initiés se préparent à mettre en pratique tout ce qu'il leur a
appris pendant ces longues années passées en ce temple reclus, loin des civilités
quotidiennes du peuple.
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Le soir tant attendu arrive enfin. Dès la tombée de la nuit, les initiés mettent
en place tout ce qui doit l'être afin de se parer eux-mêmes pour la grande
cérémonie. Le Grand Prêtre n'est pas encore remonté des profondeurs de son
lieu de retraite, il termine lui aussi des préparatifs cruciaux pour la réalisation de ce
qu'il considère la plus importante nuit de l'année. Dans le sanctuaire secret, il
prend soin de la crypte qui sera bientôt ouverte et termine sa propre toilette. Le
temps passe tranquillement en attendant le lever ponctuel de la lune qui permettra
l'ouverture des portes sacrées. Mais ils n'ont pas à attendre bien longtemps car la
clarté du ciel annonce l'astre du soir. Tous les novices tombent à genoux, mains
liées et ils entament ce qui semble être une prière. Des murmures mélodieux
montent à travers le temple. Certains installent alors d'énormes miroirs ovales à
angle précis pour refléter cette lumière de la nuit jusqu'à la porte sacrée résidant
au plus profond du temple. Dès que le rayon touche un joyau précieux incrusté sur
la porte, celle-ci s'ouvre lentement dans un bruit de frottement de pierres. Le
Grand Prêtre Khâemouaset s'immobilise droit comme un obélisque tenant entre
ses mains un immense livre décoré d'or et de turquoise. Solennellement, il
s'avance, faisant signe aux porteurs de torches de faire de même. À sa suite est
poussée une statue d'ivoire, grandeur humaine, représentant un homme. Seuls
les cheveux d'un jaune éclatant et les yeux d'un bleu ciel sont peints de couleurs
vives. La procession commence alors pour se rendre aux abords du lac sacré où
sera célébré l'ensemble du rituel religieux. Doucement, dans un léger froissement
de tissu, le prêtre coordonne ses murmures avec ceux des fidèles agenouillés.
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Après plusieurs minutes, le cortège entre dans la salle de célébration.
Contournant l'étendue d'eau calme, les novices installent soigneusement la statue
aux côtés du prêtre qui officiera du haut de sa tribune. Ce dernier dépose son
précieux fardeau pour l'ouvrir au passage souhaité. Khâemouaset lève les bras
vers le lac et débute ainsi : «Nul ne connaît mieux l'Histoire de ce monde que lui,
nul ne travaille à faire connaître la Vérité autant que lui, nulle connaissance
spirituelle n'est possible sans lui. Il est celui qui est depuis le premier lever du
Père Soleil jusqu'au dernier coucher de la Mère Lune. Il est signe de Vie bien au-
delà de la Mort. Ce soir, nous lui redonnons le pouvoir nécessaire pour accomplir
un nouveau cycle; que sa régénération soit complète!»
L'assemblée recommence alors une longue litanie marquée d'accents
mélancoliques. Les porteurs d'offrandes s'avancent vers le lac et y plongent tout
ce qui recouvre les assiettes dorées. Les eaux rouges du lac imprègnent les
cadeaux qui sont portés au pied de la statue. La nuit se déroule ainsi, des prières
ponctuent chaque étape, le prêtre prononce de brefs discours qui assurent le bon
déroulement des rituels à pratiquer. La statue reçoit tous les honneurs mérités en
sa qualité de représentante de l'être vivant qui est célébré. La fin de la nuit
approchant, le Grand Prêtre procède au dernier rite prescrit par le Livre. Prenant
ce dernier dans ses mains, il avance vers le lac sacré et descend les quelques
marches qui le ceinturent pour s'y plonger jusqu'à la taille, ses vêtements couleur
grenat se mêlent à la rougeur du liquide qui l'entoure. Il prononce alors ces
paroles en fermant les yeux : « La Nuit s'impose au Jour tout comme la Mort
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s'impose devant la Vie. Pour que perdure cette Vie, certains choisiront la Mort.
Rien ne sert de résister car au-delà du trépas vit un état bien supérieur, un monde
parallèle au nôtre que seuls quelques privilégiés pourront contempler. Grâce leur
soit donnée pour comprendre l'ampleur de leur sacrifice. Le choix doit être fait.»
En ouvrant lentement les yeux, son regard se pose sur l'un des novices
présents au premier rang. Il est choisi pour celui qui demeure dans les entrailles
du temple. Un grave silence tombe sur le lieu sacré. Le jeune homme entre dans
le lac sacré pour s'y baigner des pieds à la tête. Une fois sa purification effectuée,
il ressort pour rejoindre Khâemouaset qui l'attend près de l'escalier pour retourner
au sanctuaire secret. Les deux hommes descendent tranquillement, accompagnés
par les prières des autres. Khâemouaset porte toujours le Livre et Horemheb, le
choisi, porte un large coussin rouge clair sur lequel reposent les objets sacrés
bénis. Arrivés devant les lourdes portes de pierre serties d'un joyau, prêtre et
novice baissent la tête en signe de respect et entrent. Derrière eux se referme
alors ce qui semble être l'entrée de leur tombeau éternel.
La salle est éclairée par quelques lampes et il plane une odeur persistante
d'encens. Les deux hommes ont à peine fait quelques pas qu'une voix retentit de
la pièce adjacente : «Renvoie ce jeune homme, l'heure n'est pas venue pour lui.»
Abasourdi, le Grand Prêtre ouvre la bouche sans vraiment savoir ce qu'il
veut dire. Il se tourne vers le novice aussi stupéfait que lui et lui fait signe de se
rendre dans une salle tout au fond. Laissant les objets et le Livre sur une table,
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chacun se dirige dans une direction opposée. Le prêtre entre dans la salle d'où
provenait la voix.
«Mais, Maître... je ne... que se passe-t-il? Le choix ne vous convient-il pas?
demande-t-il.
— Mon brave Khâemouaset, il n'y a point d'alarme à avoir. Le temps s'écoule au
même rythme qu'il y a mille ans et tu dois apprendre la patience. Tu en sais plus
sur moi qu'il y a bien des heures mais il te reste encore beaucoup à apprendre.
Assieds-toi près de moi, le cycle est aux paroles mon cher ami.»
Le prêtre s'installe confortablement tout en ayant l'air perturbé. Il regarde ce
dernier attentivement : un homme, à n'en pas douter, de forte carrure à la peau
blanche comme il est rare d'en retrouver en ce pays du sud. Ses cheveux de la
couleur des blés mûrs et ses yeux perpétuant l'image du grand fleuve de la vallée
ont toujours placé le Maître dans une catégorie à part. Il n'est pas comme les
autres, Khâemouaset le sait depuis le début. Ils sont semblables. Sortant de sa
rêverie, il est interpellé par le Maître : «Mon brave Khâemouaset, tu es avec moi
depuis si longtemps que tu ne semblés plus croire que certaines choses ne t'ont
pas encore été révélées. Tu t'endors dans tes fonctions mon pauvre ami. Il est
temps que je t'apprenne des détails ignorés de tous.
— Maître, jugez-vous cela essentiel en ce soir sacré, je peux aisément attendre un
autre soir, précise-t-il un petit pincement dans la voix.
— Allons. Il est vrai que la patience est une vertu mais il n'est pas nécessaire de
tout remettre sans cesse à demain. Ce que j'ai à te dire me concerne
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personnellement et tu dois en être informé. Tu n'es pas un simple serviteur pour
moi, tu es avant tout un ami fidèle avec qui je tiens à partager certains honneurs.
Tu seras vivement récompensé pour tes sages et loyaux services.»
Sans trop comprendre les motivations profondes de son Maître, le prêtre
attendit la suite impatiemment. Le Maître continua en ces mots : «Avant de faire
construire ce majestueux temple à l'image de mes rêves, j'ai traversé des déserts
entiers, des chaînes de montagnes enneigées, des forêts encore vierges pour
terminer ma course ici. Au cours de ce très long voyage, je n'ai jamais rencontré
quelqu'un comme moi. Je sais parfaitement que tu me perçois comme un être
différent et ta perception est justifiée mon ami. Je suis un être solitaire qui tolère
difficilement la présence des autres, la foule m'effraie. J'ai fondé mon propre culte
pour éduquer les gens à la solitude et à la patience; il faut apprendre à les
apprivoiser pour ne pas être dévoré par elles. Longtemps les hommes de ce pays
adorateurs de multiples dieux ont confondu mes idéaux avec ceux de leur dieu
Seth, émissaire de violence et de guerre parce qu'ils ont vite compris que
beaucoup d'entre eux perdaient la raison à ma seule vue et que la mort suivait
souvent dans le sillage de mes pas. Ils m'ont obligé à fuir leur compagnie qui
m'était si cruelle. Pour ne pas que l'on m'oublie, j'ai retranscrit chaque page de
mon histoire sur les murs des autres temples et partout où bon me semblait
d'inscrire une parcelle de moi-même. Les hommes ont maintes fois brûlé mes
paroles par soif de possession et de pouvoir sur d'autres hommes qu'ils disaient
leur être inférieurs. Que de honte de les voir détruire les plus grandes
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bibliothèques de ce temps, ces réceptacles d'un immense savoir à jamais perdu.
J'ai donc rassemblé toutes les paroles de sagesse que je connais dans le Livre qui
t'est si précieux et chaque année apporte de nouvelles réflexions que j'espère
encore plus sages. J'ai aussi décidé de faire de certains objets mes talismans,
non pas qu'ils possèdent une vertu magique quelconque mais parce qu'ils
m'encouragent à vivre. Parce qu'une vie peut parfois être très longue et que la
patience ne suffit pas toujours. Toutes ces idées, je les ai eues en visitant une
étrange grotte où se trouvait une salle remplie de dessins et de symboles que je
connaissais sans jamais en avoir réellement eu conscience, une Histoire qui me
concernait. Après maintes années de recherche, je sais à présent que ce curieux
langage n'a jamais fait partie de celui des hommes, il est pour les autres comme
moi.»
Le Maître marque alors une pause comme s'il en avait trop dit.
Khâemouaset ne sait trop quoi faire. Il ne veut pas déranger les réflexions
concentrées du Maître alors il attend. Après un soupir de désolation, le Maître
reprend son discours : «II me faudrait des lustres pour te parler de tous les secrets
que je connais et bien que je crois avoir tout le temps nécessaire, la Vie n'a pas
toujours les mêmes projets que moi.
— Maître, songeriez-vous à nous quitter? demanda le prêtre en tremblant.
— Cher ami, si ce n'était que cela. Je pourrais prendre tout le temps nécessaire
pour t'enseigner toutes mes connaissances mais le problème est hors de mon
contrôle. Ne tremble plus, tu seras récompensé à ta juste valeur.»
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Le Maître pose la main sur l'épaule de son ami avant de poursuivre.
«Les êtres comme moi ont toute la vie devant eux et ils doivent s'entourer de gens
fidèles comme toi. Malgré cela, il arrive que notre Vie demande un plus grand
service encore. Je crois qu'il faut voir les choses comme un honneur grandiose
octroyé à très peu de privilégiés. Tu deviendras celui qui a été choisi par la plus
haute instance. Il ne sert à rien d'avoir peur, la Mort te sera beaucoup plus douce
que ta vie.»
Ces paroles à peine prononcées, les yeux du pauvre Khâemouaset
s'agrandissent d'horreur : il a été choisi. Un honneur qui ne peut demeurer sans
valeur. «Maître, je ne suis pas prêt... mon esprit ne peut quitter...» crie-t-il. Le
Maître l'empoigne à la gorge pour l'empêcher de continuer. Il a les yeux encore
plus pétillants qu'à l'habitude et le reste de son visage ne porte aucune expression
mise à part une forme de rage difficile à qualifier. Il soulève un objet de son autre
main, une sorte de couteau sacrificiel en forme d'ânkh. Sans attendre, il le plonge
juste en-dessous du coeur pour commencer à trancher autour de l'organe vital. Le
prêtre respire péniblement. La douleur de son corps n'est nullement comparable à
celle de son esprit. Comme il aurait aimé comprendre cette fois, cette seule fois.
Mais la Vie ne lui laisse pas le temps de verser de larmes. Son corps ensanglanté
retombe mollement sur le sol. Le Maître se tourne face au mur et commence à
dévorer le cœur de son ami. La nécessité pousse trop souvent les êtres à
accomplir des actes qu'ils regrettent amèrement. Le Maître ne trouvera sans
doute jamais la paix qu'il recherche. Il attend que la nature prévisible des hommes
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les mène à lui pour le détruire comme ils déchirent et déchireront toujours ce qu'ils
ne peuvent comprendre. Son ami fidèle n'est plus là pour assister à ce cruel
destin. Son Maître a veillé à le protéger afin qu'il ait un sort plus doux que celui
que lui aurait réservé la bêtise des hommes. Son sanctuaire deviendra un jour son
tombeau, mais ne l'est-il pas depuis toujours? Khâemouaset a rejoint sa dernière
demeure, le Maître s'attarde. Les initiés racontent que depuis le départ précipité
du Grand Prêtre Khâemouaset, l'une des statues protégeant le temple émet des
plaintes à chaque fois que la lune vient la frapper les soirs où elle est en sa pleine
rondeur. En portant attention, on peut entendre ce qui s'apparente à des sanglots
humains, mais si faibles...
Parle sana, pour le sang, dans le sang...
«Je fis enlever de dessus leurs autels
et je fis jeter par les escaliers les plus importantes de leurs idoles,
celles en qui ils avaient plus de foi;
je fis laver ces chapelles qui étaient pleines du sang de leurs sacrifices
et je mis à leur place des images de la Sainte Vierge et d'autres saints [...]»
Lettres à Charles Quint sur la découverte et la conquête du Mexique,
Hemán Cortês
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Par une journée d'une chaleur écrasante, des navires accostent sur les
côtes ceinturées de plages sablonneuses après un long voyage sur les vastes
étendues océaniques. À leur bord, des hommes lourdement armés venus de
l'autre continent afin de satisfaire des ambitions de richesse et de gloire. Des
canots sont lancés à l'eau avec soldats et chevaux pour débarquer rapidement sur
la plage. Leur chef se présente alors devant eux accompagné d'un interprète
indigène qui les guidera au-delà de la végétation envahissante jusqu'à un endroit
habité. Ils sont venus pour conquérir un nouveau monde que l'on dit regorgeant
de richesses de toutes sortes. Se croyant à l'abri de tout, y compris des secrets de
cette contrée sauvage, les soldats se mettent en marche avec à leur tête leur chef
et son interprète. Le chemin est parsemé d'embûches et fort mal adapté au
passage d'une cavalerie de ce genre. Ils doivent sans cesse se frayer un couloir
acceptable à travers une végétation très dense. La chaleur et l'humidité accablent
les hommes qui s'arrêtent souvent pour se rafraîchir et reprendre les forces
adéquates pour continuer leur route. La chance est avec eux car ils rencontrent à
maintes reprises des points d'eau alimentés par de petites chutes d'eau claire. Ils
marchent ainsi une journée durant en croisant des animaux exotiques qu'ils ne
verront nulle part ailleurs. Le chant d'oiseaux multicolores les accompagne, ce qui
parfois les rend nerveux. Ils avancent ainsi pendant deux jours entiers pour arriver
à l'embouchure d'un fleuve autour duquel se trouve une plaine verdoyante.
L'interprète indigène fait alors remarquer que le village qu'ils doivent atteindre se
trouve à l'autre bout de cette plaine. Après quelques heures de route, ils voient
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arriver une troupe d'indigènes, tous armés, se dirigeant droit sur eux. Le chef
ordonne un arrêt immédiat pour lier contact avec eux. L'interprète prend alors les
devant et commence à discuter avec le chef des indigènes. Quelques minutes
plus tard, il rebrousse chemin et la troupe reprend elle aussi sa route.
«Que vous a-t-il dit mon brave? demande le conquistador à son interprète.
— Ils sont en guerre contre les villages de la région. Ils disent que les dirigeants
se servent d'une puissance trop grande pour soumettre tous les autres peuples, ce
qu'ils refusent catégoriquement, répond l'interprète.
— Tu as piqué ma curiosité mon ami. De quelle puissance s'agit-il?
— Je crois qu'ils parlaient de sorcellerie ancienne mais ils n'ont pas été très
éloquents sur le sujet, mon seigneur.
— Très bien, continuons, peut-être trouverons-nous la réponse dans ce village.»
Le groupe de cavaliers repart en direction du village, ils en ont encore pour
quelques heures mais ils y parviendront avant la tombée de la nuit en marchant
d'un bon pas. L'interprète reste songeur pendant tout le reste du parcours. Il ne
semble plus avoir très envie de retourner dans une ville comme celle où il a grandi.
L'unique désir de conquête et de richesse empêche les hommes de rebrousser
chemin car ils ressentent désormais une crainte étrange en approchant de la
grande cité. Seul leur chef garde la tête haute ne semblant pas être préoccupé le
moins du monde. Le Roi a été clair : il faut gagner la confiance de ces peuples par
tous les moyens.
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L'arrivée au village se passe en grande pompe. Les habitants ont été
prévenus par les hommes chargés de surveiller tous les arrivants provenant de la
plaine. Les autres tribus leur ayant déclaré la guerre depuis quelques mois déjà,
ils se méfient des attaques subites. Ces étrangers aux armures surprenantes sont
sûrement venus pour les aider à gagner la guerre. Le dieu Tonatiuh répond enfin
à leurs prières en leur envoyant un appui précieux. Le monarque, averti de
l'arrivée de ces visiteurs inattendus, se rend rapidement à leur rencontre. Toute la
famille royale et ses conseillers sont convoqués pour venir se présenter au chef
des cavaliers. C'est dans un carnaval de fleurs et de musique que l'empereur
s'avance vers eux. Aussitôt, le conquistador enlève son couvre-chef et s'incline
devant ce grand personnage comme le lui a suggéré son interprète. La
conversation s'engage par l'entremise du traducteur.
« Vous êtes les bienvenus. Mon peuple est heureux de vous recevoir en ces lieux,
commence l'empereur.
— Nous sommes enchantés de votre accueil et vous remercions chaleureusement.
Nous venons de loin pour vous rencontrer et établir de bonnes relations entre votre
peuple et le nôtre, répond le conquistador.
— Que pouvons-nous faire pour vous être agréables? Mon peuple ainsi que moi-
même sommes à votre disposition.
— Nous sommes venus explorer votre contrée et pour être franc, nous espérons
trouver des trésors de tous genres pour les rapporter à notre monarque à titre de
présents.
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— Nous avions espoir que les dieux vous aient envoyés afin de nous aider contre
les tribus qui veulent notre perte.
— Cela reste à voir, mais nous savons nous montrer généreux et reconnaissants
des bienfaits octroyés, ô grand seigneur.»
La conversation se termine sur cette note quelque peu nébuleuse. Avant
d'entreprendre quoi que ce soit d'autre, l'empereur insiste alors pour lui présenter
sa fille. On dirait l'une de ces femmes habitant dans les pays nordiques tellement
sa peau est blanche et ses cheveux d'un blond doré qui contraste avec la noirceur
de ceux des autres habitants. Elle est différente, comme si le soleil n'avait jamais
réussi à mordre sa chair de ses rayons ardents. Ses yeux sont semblables aux
mers chaudes que les étrangers ont traversées. La princesse s'incline et offre un
bouquet de fleurs rouges au chef venu de l'est. Le conquistador demeure perplexe
devant cette jeune femme qui lui cause un certain malaise. Il n'a toutefois pas le
temps de réfléchir davantage avant que l'empereur ne les mène vers un endroit où
ils pourront tous passer la nuit.
Dès le lendemain, les soldats sont guidés à travers la cité pour une visite.
Les habitants s'agglutinent autour d'eux et leur offrent des cadeaux de toutes
sortes, passant des bijoux en or massif à des ornements faits de plumes aux
couleurs chatoyantes. L'interprète leur explique qu'il s'agit là de présents afin de
leur souhaiter la bienvenue mais aussi pour les convaincre de demeurer quelque
temps pour les aider à vaincre l'ennemi en marche. Sachant qu'ils ne resteront
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pas pour guerroyer avec eux, quelques soldats ont des remords à accepter de tels
présents mais la jouissance de la fortune nouvellement acquise parle plus fort. La
visite dure une bonne partie de la journée. Les étrangers arrivent à développer
une excellente relation avec ces hôtes, tout aussi étrangers pour eux. Pour
terminer la journée, l'empereur les mène vers ce que l'on pourrait nommer des
gradins de pierre surplombant un terrain de sable. L'interprète explique qu'il s'agit
d'un jeu très populaire dans ce pays : le jeu de paume. Les participants doivent
faire passer une sorte de ballon à travers deux anneaux situés sur des murs de
chaque côté du terrain. Pour ce faire, ils ne peuvent utiliser que les hanches et les
genoux. Le match se termine au coucher du soleil et l'équipe gagnante est
félicitée par un grand festin le soir même. Les participants victorieux sont
acclamés par le peuple et les soldats étrangers festoient comme eux tout en
continuant de recevoir les hommages des indigènes qui ne cessent de leur offrir
des cadeaux. Seul leur chef prend garde à tout ce qui se passe. Depuis leur
arrivée, il pose beaucoup de questions à l'empereur et à la princesse qui les suit
dans tous leurs déplacements de jour comme de nuit. Ne dort-elle jamais? Il a
aussi remarqué qu'elle se cache les yeux lorsqu'ils se trouvent en plein soleil. Elle
semble en être fortement incommodée. Cette extrême sensibilité intrigue le
conquistador qui hésite toutefois à questionner qui que ce soit sur le sujet.
Les jours passent et le butin continue de s'accumuler. Un convoi de
cavaliers et d'indigènes se rend aux navires chargés des présents reçus.
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L'empereur passe le plus clair de son temps à discuter avec le chef toujours
accompagné de sa fille. Un beau matin, il se présente seul et demande à parler au
chef en privé en acceptant la seule présence de l'interprète indispensable à toute
discussion. L'empereur indigène parle le premier : « Votre séjour parmi nous est-il
agréable?
— Il serait difficile de ne pas être satisfait puisque nous profitons de toutes les
largesses que vous pouvez nous offrir, mon cher seigneur.
— Ce n'est rien en comparaison de ce que je me prépare à vous offrir. J'espère
que vous accepterez sans hésitation ce grand présent. La générosité de mon
peuple peut atteindre des sommets inimaginables car il a foi en vous, mon ami.
— Sans vouloir vous offenser, je dois vous avouer que vous en avez déjà fait
beaucoup trop pour nous. Il n'est pas nécessaire d'en faire autant.
— Mais, vous m'offensez en parlant ainsi! Votre méfiance me blesse
profondément. Nous vous témoignons le plus grand respect, du moins me le
semble-t-il.
— Mille excuses, grand empereur. Votre bonté est sans égal en ce bas monde.
Poursuivez, je vous prie.
— Je tiens expressément à vous offrir la main de ma fille. Je crois que vous avez
su tisser quelques liens très courtois avec elle. Elle m'a d'ailleurs affirmé qu'elle
serait ravie de devenir votre épouse et de vous accompagner dans votre pays.
Nous savons que vous ne pouvez demeurer en ces lieux éternellement, nous
tenons donc à vous offrir notre présent le plus précieux.»
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Le conquistador ne sait trop que dire, la surprise est trop grande pour
l'instant. Il se serait attendu à bien des dons mais de cette nature, jamais. Il
bredouille qu'il doit avant tout y réfléchir, qu'une offre de ce genre ne peut être
prise à la légère et il quitte la pièce. En réalité, plusieurs hommes de son rang ont
déjà ramené des esclaves acquis lors de leur voyage en terres étrangères,
certaines deviennent même leur maîtresse ou leur épouse. Il demande toutefois
conseil à certains de ses hommes de confiance qui lui font remarquer la chance
inouïe qu'il a de se voir unir à une telle femme. «Un trésor de choix à rapporter au
pays.» disent-ils. Mais, il y a autre chose, un doute qui subsiste sur les bienfaits
de cette union. Sans être vraiment certain, il finit par accepter, non sans avoir subi
les pressions de l'empereur et des habitants qui apportent tous les jours des
présents d'un luxe quasi indécent. À la grande surprise du conquistador, le
monarque demande que la date soit fixée le plus tôt possible pour que la princesse
puisse les accompagner avant que la guerre n'éclate pour de bon. La princesse
doit d'abord se convertir à la religion de son futur époux, ce qui ne semble être
qu'une simple formalité. Le prêtre qui accompagne l'expédition procède à l'union à
peine deux jours plus tard. La célébration du mariage se déroule sur un espace
plane recouvert de sable au sommet d'une sorte de pyramide où se retrouvent des
autels de pierre et des statuettes de dieux. Le conquistador a déjà entendu parler
d'une telle structure construite il y a des siècles par des peuplades habitant le delta
d'un grand fleuve, mais retrouver de semblables constructions de l'autre côté de
l'océan s'avère fort stupéfiant. Tout le village ou presque assiste à la cérémonie
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pour offrir des vœux de bonheur mais surtout des remerciements au marié pour
avoir accepté de protéger la jeune femme si précieuse à leurs yeux. Après les
festivités et les remerciements d'usage, le couple se retire pour la nuit. En prenant
le bras de son épouse, le conquistador remarque que sa peau est blanche et froide
comme la neige qu'ils ne peuvent connaître dans cette partie sud du nouveau
continent. Il a de la difficulté à comprendre car la nuit n'est pas extrêmement
fraîche, est-elle souffrante? Il essaie de lui parler sans l'aide de l'interprète mais
cette perspective ne semble pas plaire à la jeune épouse. Le moment n'est pas
propice au questionnement.
Les jours continuent de s'écouler après la célébration du mariage. Les
choses sont quelque peu différentes pour le chef des étrangers. Il apprend à
connaître sa nouvelle épouse et surtout à parler la même langue qu'elle. La
princesse se débrouille très bien en tant qu'interprète. Le seul point sombre au
tableau demeure l'étrange maladie qui semble déranger la princesse en l'obligeant
à se voiler les yeux en plein soleil. Par contre, elle ne paraît pas importunée par le
fait que sa peau devient glaciale lorsqu'elle ne se trouve pas exposée à l'astre
solaire. Le conquistador est sans cesse occupé avec les préparatifs du départ
pour retourner en son pays, il manque trop souvent de temps pour questionner à
loisir sa femme. Après l'annonce du départ imminent de la flotte, l'empereur
ordonne l'organisation d'une fête d'adieu pour sa fille et son nouvel époux. Les
habitants ont reçu des consignes précises pour faire de cette dernière célébration
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la plus grandiose de toutes. À l'approche de la cérémonie, la princesse devient de
plus en plus fébrile, elle devient même anxieuse à certains moments. Elle n'est
pas la seule à être perturbée, une tension plane sur tout le village. Le
conquistador apprend que les ennemis qui sont en marche pour détruire la cité
s'approchent dangereusement. Tout le monde est sur le qui-vive. Toutefois, aux
dires des dirigeants, la fête aura lieu comme prévu; il s'agit pour eux d'une marque
de respect incontournable envers leur souveraine. Cette situation est difficile à
comprendre dans un contexte aussi changeant que celui d'une guerre imminente.
Le conquistador essaie de s'expliquer l'attitude de son hôte qui se fait des plus
discrets à ce propos; il devient même distant.
Le soir arrive enfin imprégnant tout d'une atmosphère de réjouissances.
Des feux sont allumés partout et des fleurs en quantité inimaginable décorent
l'ensemble de la place. Il est difficile de croire que les habitants ont pu ramener de
la forêt autant de fleurs et, qui plus est, toutes de la même couleur, rouge. Des
victuailles ont aussi été prévues pour les invités. Au centre de la place se trouve
un autel de pierre sculpté de chaque côté. En regardant attentivement les
éléments gravés, on peut reconnaître des dizaines de petits diablotins la langue
pendante. Le conquistador a déjà vu ces visages aux langues pendantes dans
plusieurs salles de l'habitation royale; il s'agit d'un dieu qu'ils nomment Tonatiuh :
le Soleil. La réflexion du chef des étrangers est interrompue par l'arrivée de la
famille royale; tous se lèvent pour les accueillir. En signe de respect, ils inclinent la
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tête. La musique commence et au même moment, des serviteurs apportent des
bols remplis d'un liquide fumant. Les premiers à être servis sont le conquistador et
ses soldats. L'empereur les invite à lever les bols vers le ciel avant d'en
consommer le liquide. Le breuvage n'étant pas désagréable au goût, les hommes
boivent leur ration en peu de temps. Ils ressentent rapidement d'étranges effets
comme la sensation d'ivresse d'un bon repas bien arrosé. Ils se sentent presque
euphoriques, ne percevant plus les choses de la même manière. Le conquistador
tente de lutter contre les effets de la boisson. La princesse lui murmure alors à
l'oreille de demeurer calme car rien de fâcheux ne peut lui arriver. Il a été drogué.
La cérémonie prend maintenant un tout autre aspect. La musique s'accentue
comme pour imiter un battement de cœur de plus en plus rapide. Des femmes
vêtues de rouge entrent transportant en alternance des fleurs et des urnes de
pierre dans lesquelles brûle de l'huile parfumée. Des hommes font leur entrée à
leur tour, armés de longs poignards. Pour fermer la marche, trois autres hommes
font leur apparition, l'un étant maintenu fermement par les deux autres. Les
soldats et leur chef n'ont conscience qu'à moitié du déroulement des événements.
Ils semblent être en plein rêve. Toutefois, le rêve se transforme vite en une vision
de cauchemar. Le dernier trio de la procession se dirige vers l'autel. Prisonnier de
ses bourreaux, l'homme est renversé sur la pierre et solidement maintenu par les
chevilles et les poignets. L'un des hommes armés s'approche et lui ouvre la
poitrine d'un coup de couteau. La musique augmente sans cesse pour camoufler
les cris du malheureux sacrifié. Un autre homme vient arracher le cœur palpitant
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de l'infortuné pour le mettre dans une urne de pierre. La scène est horrifiante, les
battements sonores oppressants. Le conquistador pose les yeux sur les diablotins
décorant la pierre : ils prennent vie lentement en léchant de leur langue pendante
le sang qui recouvre désormais l'autel. Il ne voit que ce sang, sa couleur écarlate
intense qui anime des personnages qui ne peuvent être réels. Son esprit
s'emballe dans un tourbillon furieux le rendant impuissant. Comme si cela ne
suffisait pas, la princesse se lève pour se rendre au centre de la place. L'urne
contenant le cœur lui est tendue. Elle prend le cœur ensanglanté et le dévore
sous les yeux de tous les habitants présents. Aucun d'eux ne sourcille, ils ne
semblent pas du tout effrayés par ce sordide rituel qui a pourtant mené un homme
à la mort dans des souffrances atroces. Le naturel de la chose perturbe les
étrangers, c'en est trop pour eux, ils se lèvent brusquement l'un après l'autre pour
vaciller et retomber comme des hommes complètement ivres.
Le réveil est difficile pour les voyageurs. La drogue qu'ils ont ingurgitée
n'agit plus mais leur corps en entier s'en ressent encore. Leur esprit aussi subit
encore les contrecoups de la nuit passée. Ils ont tous dormi sur la Grande Place
mais plus rien ne subsiste du massacre de la veille. Aucune trace de sang,
aucune pierre décorée de petits diables, seulement de jolies fleurs rouges
légèrement fanées. Avant que les souvenirs ne reviennent les hanter, ils ont
ramassé l'ensemble de leurs affaires, chevaux y compris, et se trouvent aux portes
du village. Les habitants les regardent comme ils l'ont toujours fait et leur vie
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quotidienne n'a aucunement changé. Les soldats sont complètement déroutés par
une telle attitude. Rien n'aurait pu les empêcher de rejoindre les navires accostés
sur la plage. Leur chef se demande à quelques reprises ce qu'il est advenu de sa
femme. Il constate que les liens qui les unissent n'ont plus du tout le même sens
désormais. En arrivant sur la plage, ils se retrouvent face à l'inattendu. Toute la
famille royale et ses conseillers les attendent. La princesse se trouve dans un
canot prête à gagner le navire de son époux, sur ses genoux repose le seul
bagage nécessaire à son voyage : un petit livre rongé par le temps. Ils sont tous
souriants, agissant comme si la cérémonie de la veille n'avait jamais eu lieu. Le
conquistador en vient même à douter de ce qu'il a vu et de lui-même. L'ambiguïté
de la situation le terrifie. L'empereur prend les devants pour leur dire adieu. Les
hommes montent rapidement à bord, laissant les modalités d'adieux à leur chef.
Ce dernier coupe très court. Il essaie de faire comprendre au monarque qu'il ne
peut lui confier sa fille. La colère pointe alors dans les yeux des indigènes, il ne
peut pas rejeter les serments qu'il a faits. Pour éviter tout conflit éventuel, il
embarque à bord, rejoignant par la même occasion, son épouse. Il pourra toujours
régler le problème une fois qu'il sera arrivé dans son pays. Mais c'est compter sur
une trop grande chance. La princesse est une femme décidée. Elle ne part pas
pour le seul plaisir de voyager ou de plaire à son époux : elle doit vivre. Son
peuple a consenti à plusieurs sacrifices pour qu'elle puisse demeurer en vie, elle
ne peut décevoir leur rêve de vengeance. Les étrangers crachés sur leurs rivages
par les mers détruiront ce peuple fondateur; les dieux les ont prévenus par de
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mauvais augures. La jeune femme représente tous les espoirs d'un grand empire.
Le conquistador ainsi que les membres de l'équipage évitent le plus possible la
présence de la princesse, elle les rend très mal à l'aise. Personne n'a reparlé de
la cérémonie car personne n'est certain de ce qu'il a vu ce soir-là. La princesse
passe ses journées sous les chauds rayons du soleil. Le soir, elle regagne la
cabine de son époux. Ils ne sont véritablement ensemble que la nuit. Le
conquistador a prêté un serment bien difficile à briser pour un homme de foi. Mais
Dieu ne peut le sauver, pas cette fois. Il a concédé son âme au grand maître des
ténèbres en personne. Le Mal s'est fait chair pour leur plaire... à tous.
Théâtre d'une mort
«Guerre intestine de l'homme entre la raison et les passions.
S'il n'avait que la raison sans passions...
S'il n'avait que les passions sans raison...
Mais ayant l'un et l'autre il ne peut être sans guerre, ne
pouvant avoir paix avec l'un qu'ayant guerre avec l'autre;
aussi il est toujours divisé et contraire à lui-même.»
Les Pensées, Biaise Pascal
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L'atmosphère est toujours chaleureuse chez Mademoiselle de S*** les soirs
où elle reçoit dans son salon. Tous veulent y être pour satisfaire leur curiosité de
rencontrer les artistes les plus en marge de l'époque, mais n'est pas admis qui
veut. Il faut avoir acquis un certain prestige et être en mesure de se montrer à la
hauteur de la réputation de l'hôtesse. Les conversations gravitent autour des
sujets d'actualité, ce qui ne manque pas dans la capitale. Chacun apporte un
détail nouveau pour alimenter les discussions et celles-ci ne s'arrêteront qu'aux
petites heures du matin. Généralement, c'est lors de conversations très animées
qu'une invitée de qualité fait son entrée. Elle semble apprécier que les gens la
remarquent et même la fixent intensément. Comment pourrait-il en être autrement,
elle est comédienne. Son talent est reconnu par la population et par les plus hauts
dirigeants. Certains l'admirent pour diverses raisons, d'autres répugnent à la
recevoir ne voyant en elle qu'une femme aux mœurs légères et dépravées. La
jalousie des unes est souvent la cause de bien des médisances. La maîtresse de
maison, Mademoiselle de S***, se précipite pour accueillir elle-même cette artiste
qu'elle considère particulièrement. «Mais entrez, ma chère. Vous êtes
resplendissante, cette robe vous sied à merveille.» Tout le monde s'empresse
d'approuver la remarque de leur hôtesse mais la plupart le font par politesse. La
jeune comédienne semble sortir d'un conte merveilleux avec ses longs cheveux
blonds bouclés et ses yeux turquoise dignes des mers chaudes les plus
accueillantes. Sa peau d'albâtre reflète subtilement la lumière en des milliers de
paillettes dorées. Plusieurs lui attribuent des origines nordiques. Ceux qui
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connaissent son histoire savent que ses parents ont sombré en plein océan lors
d'une traversée vers le Nouveau Continent alors qu'elle n'était qu'un bébé. Elle a
été recueillie par des amis très proches de la famille. Ce sujet fait rarement partie
des conversations publiques. La jeune femme n'aime pas attirer les regards de
pitié. Elle préfère se mêler aux discussions déjà en cours, un verre de vin à la
main, faire le tour des invités présents pour ensuite s'installer sur l'un des fauteuils.
Il n'est pas rare qu'un homme lui cède volontiers sa place, une délicate attention.
«Puisque je vous dis que la représentation de la semaine dernière était plus
émotive, déclare la marquise de S***.
— Allons, ma chère, il n'est rien de cela, rétorque le duc de La R***. La
représentation de la semaine dernière était tout simplement en conformité avec la
moralité de l'écrit pris en référence.
— Que vous êtes de mauvaise foi, ce soir, mon ami. Vous devez reconnaître
que...»
La conversation durera ainsi toute la nuit. Il est de bon ton de défendre ses idées.
La jeune interprète n'est jamais très en verve à l'occasion de ces salons, elle
préfère écouter et apprendre à connaître les gens et leurs histoires. Comme il se
fait tard, elle demande ses effets ainsi que son carrosse. La maîtresse de maison
accourt aussitôt. « Vous nous quittez déjà, ma chère, il est encore bien tôt!
Seriez-vous ennuyée par nos discussions?
— Ma chère Mademoiselle de S***, si vos réceptions m'ennuyaient à ce point, je
n'y viendrais plus depuis longtemps. Je dois me reposer car, comme vous le
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savez déjà, je donne une représentation devant le Roi dans quelques jours et il ne
faudrait pas le décevoir.
— Grand Dieu! Bien sûr que non, sa Majesté en serait fort offusquée. Nous vous
attendrons la semaine prochaine ma chère. Reposez-vous bien.
— Merci.»
Après les embrassades d'usage, la jeune interprète monte dans son carrosse qui
se dirige aussitôt vers son domicile. La nuit est étrangement calme; on pourrait
entendre les pas des chats sur les toits. Alors qu'ils arrivent à destination, la jeune
femme demande au cocher de la laisser descendre, elle fera le reste du trajet en
marchant pour prendre un peu d'air frais. Le cocher hésite, prétextant l'heure
tardive. Sa maîtresse lui sourit pour le rassurer et pour lui faire comprendre qu'il
n'en sera pas autrement. Le cocher l'aide à descendre et lui souhaite une bonne
promenade avant de repartir. Les rues sont désertes mis à part quelques
animaux. La chaussée est couverte d'une fine couche d'eau sans doute apportée
par quelques courtes averses pendant la soirée. La jeune femme aimerait bien
sentir l'odeur fraîche de la pluie qui s'évapore doucement mais les odeurs qui lui
parviennent ne sont ni douces ni agréables. La ville entière sent mauvais, on
retrouve de la boue malodorante partout, il flotte même une certaine odeur
pestilentielle. La jeune femme continue de marcher sans se presser. En tournant
dans une rue un peu moins éclairée, elle se retrouve face à face avec trois
hommes. Apparemment, ils l'attendaient. L'un d'eux prend la parole : «II n'est pas
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prudent de se promener seule la nuit, jolie demoiselle. Vous pourriez faire de
mauvaises rencontres.»
Sans perdre contenance, elle les regarde et leur répond du tac au tac : «Le
problème, c'est qu'on ne sait jamais à l'avance qui des deux fera la pire
rencontre.» Les trois hommes, ne s'attendant pas à une telle réponse, sentent leur
nuque se glacer en même temps que leurs poings se serrent. Cette faible créature
semble un peu trop sûre d'elle-même, ce qui ne devrait pas être le cas chez une
femme. Les trois assaillants s'en prennent à leur victime. Ils auraient dû se
méfier : cette femme sait parfaitement jouer la comédie de la femme fragile. Elle a
cette foi inébranlable qui la maintient en vie.
Le lendemain, la ville au grand complet est en émoi, on a retrouvé trois
hommes assassinés dans une petite rue. À son réveil, la jeune femme s'installe à
table pour se restaurer. Sa plus fidèle servante lui apporte les journaux, elle est
très fébrile.
«Avez-vous vu mademoiselle, c'est affreux! Trois hommes sauvagement attaqués
et à quelques pas d'ici en plus, cela n'a rien de rassurant. Vous ne devriez plus
vous promener seule la nuit. II...
— Allons, cessez de vous énerver de la sorte, il ne m'est rien arrivé de fâcheux.
Vous savez que je déteste les tempéraments alarmistes.»
Elle ouvre alors les journaux pour y lire les détails de cette sordide affaire.
On y apprend que les pauvres hommes seraient morts de façon atroce après qu'on
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leur ait sauvagement arraché le cœur. Ils auraient été placés les uns aux côtés
des autres, les bras en croix comme des crucifiés. Dans leurs poitrines ouvertes
ont été retrouvés des crucifix d'une grande valeur. Leur sang aurait servi à écrire
des messages saints sur le sol, il s'agirait d'une sorte d'acte d'absolution confirmé
par le tracé d'une croix sur le front de chaque victime. Les autorités religieuses
sont outrées par de tels agissements. Une instruction judicieuse a permis de
récupérer des fioles contenant de l'eau bénite en la Sainte Église de la ville et des
morceaux consacrés d'Hostie. L'article insiste sur le fait que les trois organes
arrachés n'ont pu être retrouvés. Sans sourciller, elle replace le périodique sur la
table et se lève pour faire sa toilette. Le journal ayant fait mention d'une messe
célébrée le jour même à la mémoire des trois hommes, elle se promet d'y assister.
L'église est remplie à sa pleine capacité; il y a même des gens qui doivent
demeurer debout. On dirait que tous les habitants se sont regroupés en cet
endroit pour l'occasion. La foule murmure sans arrêt. On peut entendre
différentes théories des plus farfelues aux plus réalistes sur les événements. Sous
sa voilette noire, la jeune comédienne ne peut retenir quelques sourires. Elle
trouve les gens si ridicules parfois. Les officiants entrent alors dans l'église suivis
de près par trois cercueils de bois. Encore une fois, on dirait que tous les
représentants de la religion sont présents. Il s'agit bel et bien d'un événement
exceptionnel. La cérémonie se déroule malgré les chuchotements incessants des
gens qui ne peuvent tout simplement pas s'empêcher de faire des suppositions. À
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la sortie, la foule s'attroupe devant l'église pour essayer de recueillir le plus
d'informations possible sur le drame. La jeune femme s'attarde discrètement pour
apprendre que les victimes étaient trois frères issus d'une famille sans histoire. Ils
n'étaient pas très fortunés mais gagnaient honnêtement leur vie dans un petit
village au sud. Personne ne sait ce qu'ils étaient venus faire dans la capitale. «Et
personne ne le saura jamais, pensa la jeune femme. Requiescat in pace.» Elle
descend lentement les marches de pierre pour suivre le cortège qui ouvre le
chemin vers le cimetière. Pour faire contraste avec le climat peu respectueux de la
cérémonie, tout le monde se tait en baissant la tête. L'effet de surprise est passé,
l'heure est maintenant à la prise de conscience. Comme s'il s'agissait de
membres de sa famille, la jeune comédienne demeure jusqu'à la toute fin pour
rendre un dernier hommage aux trois hommes. Elle s'agenouille et passe de
longues minutes à prier mais nul ne saurait dire le genre de prière qu'elle prononça
alors.
À la nuit tombante, la jeune comédienne regagne son domicile car elle
donne une représentation le soir même dans l'un des plus grands théâtres en
activité. Avant de se rendre à sa loge personnelle, elle tient impérativement à
passer chez elle prendre quelques affaires. La plupart du temps, elle demeure
seule jusqu'au début de la pièce. La seule personne autorisée à entrer est sa
fidèle servante qui l'aide à enfiler son costume et à parfaire son maquillage.
Toutefois, elle ne doit en aucun cas déranger la concentration de sa maîtresse,
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aucune parole n'est admise. Elle procède toujours dans le même ordre pour sa
préparation comme s'il s'agissait d'un rituel inviolable. Superstitions d'artistes. Ce
soir, elle met très longtemps avant de daigner sortir de sa chambre pour se rendre
au théâtre. Le directeur de la troupe n'apprécie guère ce genre de caprice, même
de la part de sa plus grande vedette. La représentation doit commencer à l'heure
prévue, la noblesse est plutôt chatouilleuse sur ce point. Par contre, ce ne serait
pas la première fois qu'elle ferait faux bond à ses camarades de scène. Il lui arrive
occasionnellement de se trouver mal. Elle refuse alors de sortir de sa chambre ou
de voir qui que ce soit, y compris les médecins les plus compétents. Au début, les
gens s'inquiétaient de ne pas la voir. Maintenant, ils attribuent cette étrange
maladie à la nervosité des artistes trop perfectionnistes qui ne veulent pas
déplaire. Comme elle se sent toujours mieux le matin venu, ils la laissent en paix.
C'est d'ailleurs ce qu'ils devront faire ce soir. Même si le directeur est atterré de
devoir annoncer que la représentation n'aura pas lieu, il sait que sans sa
comédienne favorite les gens lui feront mauvaise critique, ce qui n'est jamais
souhaitable. Il remet donc la représentation plus tard en semaine pour ne pas
perdre son fidèle public. Il s'excuse, badinant que les femmes ont de ces caprices
qu'il ne faut pas essayer de comprendre surtout lorsqu'elles ont un talent
exceptionnel sur scène. Pendant ce temps, la jeune interprète se repose dans sa
chambre, la porte reste close jusqu'à ce qu'elle vienne prendre son déjeuner et lire
les journaux fraîchement arrivés.
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Bien avant l'aurore, la ville s'agite anormalement. On a trouvé le corps d'un
homme assassiné pendant la nuit. Comme les trois meurtres de la nuit
précédente, son cœur a été arraché et un crucifix a été posé dans la poitrine du
malheureux. Il s'agirait du même meurtrier puisque l'on retrouve la pratique du
même rituel que sur les trois autres. Encore une fois, le cœur reste introuvable.
La population devient quelque peu craintive alors que les journaux s'en donnent à
cœur joie avec des éditions spéciales sur «L'arracheur de cœur», «Le boucher
vertueux» ou encore «Le tueur sanguinaire». La nouvelle s'ébruite et les
discussions gravitent autour de ces crimes effroyables même dans les plus
prestigieux salons littéraires. La ville est plongée dans l'inquiétude. La nuit, les
gens s'enferment dans leur chaumière en bloquant solidement portes et fenêtres.
Comme à son habitude, après s'être trouvé mal, notre comédienne se lève
pour débuter sa journée. Il s'agit d'un jour important, elle donne une
représentation devant le Roi et ses ministres, la haute société au complet y
assistera. Le tout sera suivi d'une réception grandiose en l'honneur de la troupe et
surtout de l'actrice la plus talentueuse qui soit. Le Roi est un fervent admirateur de
la jeune femme; la plupart s'entendent pour dire à mots couverts que ce n'est pas
que le talent artistique qui attire le monarque. La journée entière est consacrée à
la préparation de la pièce. Les costumes sont retouchés en totalité, le décor aussi
et les comédiens répètent pour la millième fois leur rôle dans le ton le plus sérieux
du monde. Il ne faut rien laisser au hasard lorsqu'il s'agit du Roi après tout : il est
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le principal support financier de tous les artistes. Les heures passent, la panique
ou le soulagement s'installent. L'artiste principale est entrée dans sa loge deux
heures plus tôt pour être certaine d'atteindre le degré de concentration qu'elle
désire. Sa servante arrive à l'heure habituelle pour l'aider aux derniers préparatifs.
Le spectacle commencera bientôt. Ce soir, à la demande de sa Majesté, la troupe
joue une grande tragédie. Nous y voilà. Les musiciens donnent la note d'envoi et
tout le monde se tait. Place au spectacle. La représentation se déroule dans un
climat de respect; il ne faudrait surtout pas perturber la concentration du Roi. À
l'entrée sur scène de la jeune interprète, le silence pèse encore plus lourd sur
l'assistance. Il faut dire que le sujet de la pièce ne se prête guère aux rires et aux
moqueries, mais le visage de la jeune femme en dit long sur l'état d'esprit dans
lequel elle est plongée. La représentation continue sur le même ton et lors du
dénouement final, plusieurs se font arracher quelques larmes. L'atmosphère est
devenue tellement lourde qu'il s'écoule plusieurs minutes avant que le public ne se
lève pour applaudir les comédiens à la suite du Roi. Des fleurs sont apportées
pour les membres de la troupe y compris le directeur. Après les
applaudissements, les félicitations et les remerciements d'usage, tous doivent faire
vite pour se rendre au palais royal. On ne fait pas attendre le Grand Souverain.
On ne peut anticiper rien de moins qu'un grand événement lorsque le Roi convie
des artistes dans sa demeure. Un orchestre complet de musiciens talentueux
anime la salle de bal, des tables recouvertes de plats exquis se retrouvent dans
chaque pièce, les décors déjà merveilleux sont rehaussés par une multitude de
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décorations aux reflets dorés ou argentés et les invités les plus distingués
s'entretiennent sur la représentation à laquelle ils viennent d'assister. À leur
arrivée, les comédiens sont accueillis par les acclamations du Roi rapidement
suivies de celles des autres invités. Le souverain ne pose son regard que sur une
seule personne, l'héroïne de sa réception. Il ne faut pas se le cacher, elle est la
raison de l'existence de cette cérémonie. C'est d'ailleurs pour cela que le Roi
demande à la rencontrer en privé à la fin de la soirée lorsque tout le monde aura
quitté les lieux. On ne refuse rien au Roi. La jeune comédienne se retrouve dans
les appartements personnels du monarque à attendre un entretien en tête-à-tête.
La porte s'ouvre finalement : «Désolé de vous avoir fait attendre, ma chère, mais le
devoir m'appelle bien souvent à des heures inattendues.
— Vous êtes entièrement pardonné, ô votre majesté. Je m'émerveillais à la vue
de vos innombrables toiles, elles sont tout à fait exquises. En particulier celles
comportant des scènes religieuses; je les adore.
— Vous êtes une personne de goût, ma chère amie, mais cela, je l'avais deviné
depuis longtemps.
— Je vous remercie, ô mon souverain, mais votre goût est encore plus certain que
le mien, à n'en pas douter.
— Vous me flattez, très chère; auriez- vous quelques faveurs à demander?»
La conversation s'annonçait donc des plus cordiales et des plus
intéressées, chaque partie voulant y trouver certains avantages. La jeune
comédienne, qui n'est pas d'un genre bavard normalement, commence à s'ouvrir
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au Roi. Elle lui parle de sa famille, de son métier et d'une foule de sujets pour
plaire au Roi et satisfaire sa curiosité. Bien qu'il s'agisse de leur première véritable
rencontre, ils se rapprochent graduellement dans une forme de communion des
pensées. Ceux qui connaissent personnellement le Roi auraient plutôt tendance à
dire que ce dernier agit dans un but bien précis qui s'éloigne grandement des
intérêts intellectuels qu'il pourrait avoir. La jeune femme n'est pas dupe, elle aussi
a entendu les rumeurs sur l'inconstance amoureuse de l'homme qui se trouve
devant elle. Elle sait très bien jouer le jeu.
Le lendemain matin, la suite particulière du Roi se présente à sa chambre
pour son réveil. Il n'est pas habituel que ce dernier ne soit pas réveillé avant
l'arrivée de ses courtisans. Rien ne bouge dans la pièce. Une odeur étrange
balaie les narines dès que l'on approche du lit. Mais, où ont-ils déjà senti ce drôle
de parfum? L'un d'eux tire les lourds rideaux pour faire entrer la lumière du matin.
Il n'a pas aussitôt terminé qu'un sentiment d'effroi s'empare du petit groupe : une
mare de sang recouvre la majeure partie du sol. Ce sang provient de douze corps
placés en cercle au milieu de la pièce, le Roi se trouvant en son centre.
L'assemblée s'énerve, on court de tous les côtés, certains s'évanouissent.
Quelques courageux se précipitent vers le Roi qui baigne dans le liquide visqueux
des pieds à la tête. Leur soulagement est immense lorsqu'ils constatent que le
monarque a été assommé et qu'il s'est évanoui. Les gens autour de lui, des
soldats et des serviteurs pour la plupart, n'ont toutefois pas eu cette chance. La
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Cour entière est rapidement mise au courant. Plus rapidement encore, la nouvelle
se propage dans la ville. La population est prise de panique. Comment a-t-on pu
s'en prendre de cette façon au Roi? Comment autant de gens ont-ils pu être tués
sans que personne ne perçoive quoi que ce soit?
Les autorités compétentes ont vite reconnu la signature du meurtrier tant
recherché. Les douze victimes gisaient sur le sol, les bras placés en croix avec un
énorme trou dans la poitrine. Encore une fois, un crucifix a été déposé dans
chaque plaie béante. À leurs pieds se trouvait le Roi assommé lui aussi les bras
en croix avec un crucifix sur la poitrine. Il s'agit d'un véritable bijou, ciselé avec la
plus grande attention et dans les matériaux les plus purs. Les pierres précieuses
représentent une fortune inestimable, certaines semblent même ne pas être
connues des plus grands bijoutiers royaux. Il est clair que le meurtrier a offert un
spectacle de choix à son souverain. Mais la question demeure : qui a bien pu se
retrouver aussi près du Roi pour tuer ses soldats et ses proches serviteurs? Le
nom de notre jeune actrice surgit alors sur toutes les lèvres. Elle serait la dernière
à avoir été en relation avec le Roi. Mais comment se fait-il que personne ne l'ait
vue sortir du palais? Comment une femme comme elle aurait pu commettre un tel
acte de barbarie? Le Roi la tient en si haute estime. La jeune femme est
immédiatement mise aux arrêts. On se rend à son domicile où on dit ne pas l'avoir
vue depuis le jour précédent. Le théâtre est pris d'assaut, mais elle ne s'y trouve
pas. Dans sa loge, on ne retrouve qu'un petit livre aux écritures impossibles à
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déchiffrer. Ce serait une copie faite récemment par des moines d'un monastère
fort éloigné. La ville entière se met à sa recherche. Pendant des jours, des
semaines, la population demande justice. La jeune femme demeure introuvable,
elle s'est volatilisée. On ne reverra plus jamais VArracheuse de cœur. Le Roi, pris
de folie et ne pouvant plus régner, est détrôné par son successeur légitime. À la
Cour, les personnes de qualité parlent à mots couverts de cette perte de raison
comme d'une conséquence malheureuse des affections violentes du Roi pour les
dames. Tous s'attristent d'un tel sort, espérant ne jamais subir le même. Un
nouveau souverain monte sur le trône et les fêtes fastueuses recommencent.
Pour touiours et à jamais...
«I stood among them but not of them.»
Childe Harold's Pilgrimage, Lord Byron
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L'automne en ce pays arrive toujours promptement comme s'il avait un droit
acquis sur l'été. À certains endroits, on pourrait s'en plaindre mais pas sur le
domaine McCormick où la forêt domine et où le manteau coloré des arbres éloigne
la grisaille du ciel. Le vaste domaine qui servait il n'y a pas si longtemps encore de
terrain de chasse aux richissimes propriétaires des environs abrite maintenant le
McCormick College, du nom de son célèbre fondateur. Chaque année, il accueille
les fils des familles fortunées et de haut rang pour en faire des médecins, des
avocats ou des financiers de renom. Le collège accueille aussi des jeunes filles,
un phénomène plutôt rare en ce siècle où les femmes doivent prendre mari et tenir
maison. Les nouveaux arrivants masculins sont toujours surpris, peut-être même
choqués de voir un certain contingent d'étudiantes. Ces dernières ne se
mélangent que très peu aux garçons, leurs cours n'étant pas les mêmes et leurs
dortoirs se trouvant à l'autre bout du domaine. Quoi qu'il en soit, cette année ne
fera pas exception et les deux clans devront s'y faire.
Comme à chaque année, les nouveaux font le tour du domaine pour se
familiariser avec les lieux, rencontrer quelques enseignants et fraterniser avec les
autres étudiants. Ils se rendent aussi visiter leur dortoir respectif. Le collège
possède cinq maisons transformées pour répondre aux besoins des jeunes
internes. Chacune d'entre elles a un nom et une couleur, une sorte de
personnalité à laquelle s'identifient ses occupants. On pourrait parler d'une
seconde famille. Par petits groupes, on peut les voir se promener en discutant.
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Leur guide est un étudiant de dernière année habitué à ce genre de protocole. On
peut d'ailleurs l'entendre donner des explications aux nouveaux : « À votre droite,
vous pouvez voir l'ancien manoir de Lord McCormick. Il a récemment été
aménagé pour accueillir les visiteurs de hauts rangs. Il est fort possible que vos
parents y soient logés pendant leur séjour s'ils vous rendent visite.» La tournée
continue ainsi tout l'après-midi. Tous se rendent ensuite au réfectoire pour
prendre le repas avec les autres sous la supervision des enseignants et des
membres de la direction. La table du fond est occupée par les étudiants de la
Maison Rouge, celle que l'on reconnaît par son emblème de dragon. Personne ne
sait vraiment pourquoi un animal fantastique de ce genre est devenu la marque
privilégiée de cette fraternité. L'hypothèse la plus commune se fonde sur
l'excentricité du fondateur mais sans plus. Le repas se déroule dans la cordialité,
on fait connaissance, on se découvre des liens de parenté éloignés et surtout on
parle de l'année à venir. Certains sont plus discrets que d'autres et ne parlent que
si on leur adresse la parole. Le jeune rouquin assis au bout de la table est de
ceux-là : Jason Harker, fils unique, enfant chéri de sa famille. Son teint blafard,
ses yeux vert clair et sa couronne de cheveux roux trahissent ses origines
irlandaises qui lui viennent de sa mère. Très jeune, Jason a appris à lire et à
écrire; il est voué à une brillante carrière de médecin. Ce soir, il ne se montre pas
aussi timide qu'à l'habitude, il veut apprendre à connaître ses camarades. Il devra
les côtoyer tous les jours ou presque pendant les quelques années que dureront
ses études. Il sait toutefois demeurer discret et écouter les autres, il en apprend
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beaucoup seulement en écoutant. Le souper avec ses multiples services dure
toute la soirée. Les étudiants sont finalement invités à rejoindre leur dortoir où leur
sera remis l'horaire du lendemain. Au déjeuner, le corps enseignant leur sera
présenté ainsi que les membres de la direction. Ils pourront par la suite assister à
leur premier cours de l'année. On leur souhaite une bonne nuit et ils repartent en
petits groupes comme à leur arrivée. Le domaine est faiblement éclairé en cette
heure tardive révélant la lune et les étoiles dans toute leur splendeur. Ils
traversent donc le parc d'un bout à l'autre. Sur leur chemin, ils passent devant
plusieurs petites maisons du style victorien très en vogue à cette époque. La
plupart sont plongées dans le noir, ce qui rend la lecture des petits panneaux
d'identification impossible. Il faudra attendre le jour pour savoir qui habite ces
coquettes maisons.
Les cloches de la petite chapelle ont à peine sonné le réveil sur le domaine
que déjà des étudiants se précipitent vers le réfectoire pour prendre leur déjeuner.
Contrairement à la journée précédente, le soleil daigne enfin montrer ses faibles
rayons et tous espèrent qu'il sera présent pour le reste de la journée. On entend
partout des «Dépêche-toi!» ou des «Vite! On va être en retard!». Il est vrai que
plusieurs étudiants ont continué à discuter jusqu'aux petites heures du matin; on
peut le voir dans leurs yeux qui ne demandent qu'à se refermer. Jason Harker n'a
jamais été capable d'endurer les courtes nuits de sommeil, il s'est donc couché le
plus tôt possible en arrivant du réfectoire. Il a toute la journée pour reprendre les
70
discussions perdues. Aujourd'hui, il compte bien se joindre aux anciens étudiants
pour avoir des informations sur les maisons qu'il a vues la veille. Ces maisons lui
rappellent celles du petit village où habitait sa grand-mère. Ses parents et lui s'y
rendaient à chaque année pendant les vacances pour profiter du grand air. Jason
sort de sa rêverie pour se joindre au groupe qui sort du dortoir.
«Alors, le petit nouveau, comment on trouve sa nouvelle maison? lui demande un
étudiant de quatrième année.
— Je n'ai rien à en redire pour l'instant, tout s'annonce très bien, répond-il.»
Ils continuent à marcher en silence pour arriver devant la première maison.
«Qui habite cette maison? demande Jason.
— Celle-là à droite, c'est la demeure de Monsieur Connely. Il enseigne le grec
depuis l'ouverture du collège. Il est une sommité dans ce domaine, on dit qu'il a
passé plusieurs années en Grèce pour perfectionner son art.
— Est-il le seul enseignant à vivre sur le domaine?
— Non, toutes les maisons servent à loger les enseignants et leur famille, pour
ceux qui en ont une, bien sûr. La seule exception est la maison qu'occupent la
sorcière et sa fille. Elle est la seule étudiante à avoir ce privilège et ne te révolte
surtout pas contre cela, elle pourrait te jeter un sort.»
Les anciens étudiants éclatent d'un rire exagéré comme si cette perspective, aussi
fantaisiste soit-elle, les effrayait quelque peu. Les nouveaux arrivants ne
comprennent pas vraiment l'éclat soudain de leurs camarades. Jason, intrigué,
voudrait poser des questions, mais ils arrivent au réfectoire et doivent se mettre à
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table immédiatement. Il médite ses questions toute la journée en essayant de se
concentrer sur les discours et les enseignements des professeurs. Une sorcière?
Le jeune Harker se doute qu'il s'agit fort probablement d'une invention des
étudiants mais il est tout de même très curieux d'en savoir davantage. La journée
passe et Jason essaie de repérer le garçon avec qui il a parlé le matin même. À la
fin du repas du soir, il le retrouve assis sur un banc, un livre à la main.
«Euh...bonsoir, dit-il en approchant timidement.
— Tiens! un petit nouveau. Serais-tu déjà perdu? répond le garçon en déposant
son ouvrage.
— Non, non, je voulais juste te parler à propos de la sorcière. Pourquoi l'appelez-
vous ainsi?
— On l'appelait déjà comme ça avant que je n'entre au collège. Mon grand frère
m'a raconté qu'elle habite ici depuis la fondation du collège. Toute sa famille serait
morte dans des accidents étranges et Lord McCormick l'aurait prise sous son aile
parce qu'elle aurait quelques liens de parenté avec lui mais personne n'en est
certain. Le plus bizarre dans cette histoire, c'est la naissance de sa fille, qui doit
avoir environ deux ans. On raconte que la petite serait née hors mariage. Un
véritable scandale. Le père était un étudiant brillant qui devait devenir un grand
avocat dans les bureaux de son père, alors tu imagines les problèmes familiaux.
— Pourquoi parles-tu de lui au passé?
— Parce qu'il a été assassiné par la mère de la petite, notre sorcière.
— Mais, que fait-elle ici alors? Elle n'a pas été jugée?
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— En fait, il n'a jamais été prouvé officiellement que c'était elle la meurtrière, ce
n'est qu'une supposition. Le crime était tellement affreux que personne ne pouvait
se résoudre à accuser une pauvre fille sans défense.
— Affreux? Que veux-tu dire?
— Ma parole! Tu ne lis pas les journaux? Peu importe, il a été éventré. Celui ou
celle qui l'a tué lui a arraché le cœur, que l'on a jamais retrouvé d'ailleurs. Depuis
ce temps, les étudiants qui tiennent à la vie se méfient d'elle. Bon! Je dois te
laisser, j'aimerais terminer ce livre avant d'aller dormir. Bonne soirée.»
Jason reste seul sur le banc à se répéter ce que vient de lui dire le garçon. Drôle
d'histoire. Ce qui l'intéresse à présent, c'est de voir cette fameuse «sorcière» en
personne.
Le désir du jeune Harker se réalise dès le lendemain. Alors qu'il se
promène dans le parc avant de se rendre à son dernier cours, il voit au loin une
jeune fille, un vieux livre ouvert à la main, accompagnée d'une petite fille qui
marche tant bien que mal sur le sol inégal. Les deux ont les cheveux d'un blond
éclatant qui pourrait presque se confondre avec du blanc; elles ont aussi un teint
très pâle qui semble refléter la lumière. En fait, on dirait deux spectres marchant
côte à côte en plein jour. Du point où le jeune homme se trouve, elles ont l'air
plutôt effrayantes, mais aussi tellement attirantes. La conversation de la veille
avec le garçon lui revient soudainement en mémoire et le mot «sorcière» résonne
sans cesse. Cette aura de mystères qui entoure la soi-disant «sorcière» et sa fille
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l'attire comme un aimant. Il veut lui parler et puisque l'occasion semble lui être
servie sur un plateau, pourquoi n'en profiterait-il pas? Jason s'avance
tranquillement vers les deux promeneuses. Il devra rapidement trouver quelque
chose de rassurant et d'intéressant à dire s'il ne veut pas perdre cette précieuse
opportunité. La jeune femme est déjà sur ses gardes et passe tout près de s'enfuir
comme un animal traqué, mais elle attend. Jason rejoint les deux filles et parvient
à prononcer un timide «bonjour» avant que le rouge ne lui monte aux joues. Il
trouve la petite fille très intimidante avec ses grands yeux vert eau de mer et la
mère a une certaine prestance qui le met quelque peu mal à l'aise. Par chance, la
discussion commence doucement sur des sujets en rapport étroit avec la vie au
McCormick College. Les deux interlocuteurs, parfois entrecoupés par une petite
interlocutrice en herbe, parlent ensemble comme s'ils étaient de vieilles
connaissances ayant perdu le contact depuis des années. Ils fraternisent
rapidement, leurs esprits communiant parfaitement. D'une discussion à l'autre,
d'une rencontre à l'autre, une amitié solide se forme entre Jason et la jeune
femme. Il devra d'ailleurs en faire les frais de plus en plus souvent en supportant
les moqueries des autres étudiants. Un en particulier ne manque jamais une
occasion pour lui lancer une remarque désobligeante, mais ça, il s'y attendait.
Lorsque l'on dépasse la norme, on se fait vite juger. La preuve vivante demeure la
jeune femme et sa petite fille. C'est grâce à elles que Jason arrive à ne pas tenir
compte de ce que disent les autres. Le drôle de trio apprend rapidement à se
serrer les coudes. Jason s'occupe souvent de la petite en l'amenant se promener
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dans le parc. Celle-ci ayant une santé fragile, sa mère se retrouve fréquemment
dans l'impossibilité de sortir et Jason se rend dans les magasins faire les achats
pour elles. Lorsqu'il pose des questions sur les causes de cette étrange maladie,
la jeune femme se renfrogne et bredouille qu'il ne s'agit que d'une bagatelle.
Jason Harker n'est pas stupide, il sait parfaitement qu'elle lui cache des choses
mais il ne saurait dire lesquelles. Il sait aussi que de poser trop de questions
risque de rendre la jeune femme encore plus méfiante, alors il observe en silence.
Parfois, lorsqu'il est seul, il repense au récit de la «sorcière» qu'on lui a racontée
en début d'année en se disant que les gens se basent souvent sur des futilités
pour inventer des histoires à dormir debout.
La vie au collège se déroule sensiblement de la même façon jour après jour.
Il arrive parfois quelques événements importants comme des victoires sportives ou
des visites éducatives à l'extérieur du domaine, mais il est rare que les autorités
criminelles aient à intervenir. Aujourd'hui, elles sont toutes là. Il ne faut pas
longtemps aux étudiants pour faire circuler la raison de cette visite inhabituelle : un
étudiant a disparu. Cela fait bien trois jours qu'il n'a été vu nulle part. Les
autorités ont décidé d'organiser une battue dans la forêt des alentours; il arrive que
des étudiants s'y aventurent trop profondément et finissent par perdre leur chemin.
Jason Harker, comme tous les autres, participe aux recherches. À plus forte
raison, puisque le garçon qui a disparu est un membre de sa fraternité, c'est celui
qui lui a parlé de la «sorcière». Il est vrai que c'est aussi celui qui n'a pas cessé de
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se moquer de lui depuis qu'il s'est lié d'amitié avec la jeune femme, mais ces
railleries ne lui ont jamais fait grand tort. Les équipes sont maintenant prêtes à se
rendre en forêt. Les instructions sont claires : demeurer en groupe et marquer son
chemin sur les branches des arbres avec les rubans. Les recherches
commencent, il faut profiter de la lumière du jour. Jason Harker suit son équipe en
scrutant attentivement chaque buisson, chaque recoin sous les arbres. L'un de
ses coéquipiers lance soudain : «On ne le retrouvera jamais, comme les autres.»
Jason, surpris, lève la tête.
— Quels autres? demande-t-il.
— Ceux qui disparaissent mystérieusement dans les bois. Cela arrive au moins
une fois par année. Certains ont été retrouvés mais leur état de décomposition et
les attaques répétées des animaux sauvages les rend difficiles à identifier
tellement ils sont défigurés.
— Pourquoi les autorités ne recherchent-elles pas le coupable alors?
— Parce qu'elles ne sont pas certaines qu'il s'agit de meurtres. Ils peuvent très
bien se perdre et être attaqués par des animaux ou encore faire une chute et se
fracasser le crâne. Qui sait?»
Jason a de la difficulté à comprendre, cette histoire lui donne des frissons dans le
dos. Il devient très nerveux. Plusieurs pensées se bousculent dans son esprit,
une certaine peur l'habite désormais. Il essaie donc de se concentrer tant bien
que mal sur la fouille qu'ils doivent effectuer mais le climat n'est plus du tout le
même. Chaque craquement, chaque bruissement le fait sursauter. Alors qu'ils
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continuent de s'enfoncer dans la forêt, Jason aperçoit un bout de tissu blanc sur le
sol. Il s'écarte un peu des autres pour le ramasser. Il s'agit d'un ruban taché de
terre et d'un liquide rouge foncé. À la vitesse de l'éclair, il se souvient avoir déjà vu
ce tissu, un ruban comme ceux que porte en permanence la petite fille dans ses
cheveux. Les autres qui étaient partis devant reviennent alors sur leur pas, Jason
a à peine le temps de mettre le ruban au fond de sa poche. Il raconte aux autres
qu'il croyait avoir aperçu quelque chose mais qu'il s'est trompé. Ils repartent donc.
Jason Harker n'a plus qu'une seule idée en tête : se rendre à la petite maison
aussi rapidement que possible.
La nuit vient à peine de tomber, Jason Harker marche en direction de la
maison de la jeune femme et de sa fille. Il ne sait pas encore ce qu'il dira, mais
une chose est certaine, il a besoin de savoir, de comprendre. En plus du ruban
imprégné de sang, parce qu'il s'agit bel et bien de sang, il a relevé d'autres
éléments étranges. Cela fait au moins trois jours que la mère et la fille n'ont pas
donné signe de vie. Le côté secret de la jeune femme ne cesse de le hanter. Sans
oublier cette histoire de «sorcière» qui lui revient en tête sans arrêt. Jason
aperçoit quelques fenêtres éclairées. Il franchit le seuil de la porte avant même
d'avoir annoncé sa présence. Il entend des bruits dans la salle à manger, il sort
alors le ruban de sa poche et se précipite dans la pièce. La scène qui se présente
à lui le cloue sur place. La petite fille est installée à la table, sa mère à ses côtés.
Devant elles se trouve un plat dans lequel repose une masse informe rouge de la
77
même consistance que celle que l'on retrouve dans l'assiette de la petite fille.
Cette dernière mange avec appétit. Ses mains, son visage et ses vêtements sont
recouverts d'une substance gluante rouge, du sang. La petite fille regarde le
visiteur avec un grand sourire sur les lèvres, elle lève son assiette et lui en offre.
Jason demeure bouche bée, glacé d'effroi. La jeune femme se lève alors
doucement en poussant un soupir. «Tu n'aurais pas dû venir jusqu'ici», dit-elle.
Le jeune Harker n'a toujours pas bougé : il fixe intensément la petite fille qui
dévore le contenu de son assiette comme s'il s'agissait d'un bon gâteau à la
crème. Sans trop savoir si le jeune homme l'écoute, la jeune femme commence à
lui parler, à lui expliquer. Normalement, elle aurait pris les grands moyens pour
être certaine qu'il ne raconte rien à personne mais elle n'en a plus le courage. Il y
a si longtemps qu'elle n'a pas considéré quelqu'un comme un véritable ami. De
plus, une fois la surprise passée, il aurait dû détaler comme un animal effrayé,
c'est ce qu'ils ont tous fait. Jason Harker est différent, comme elle et sa fille. Il doit
comprendre que sa fille est l'être le plus précieux au monde pour elle, jamais elle
ne s'en séparera. Elle est le seul enfant qu'elle pourra avoir dans sa longue vie, il
n'est pas possible pour elle de fonder une famille plus grande, elle n'est pas
physiquement conçue pour cela. Il y a les désirs des hommes et il y a la loi de la
Nature. Sa fille n'aura qu'une seule véritable naissance et qu'une seule mort,
comparativement aux autres membres de son espèce qui doivent connaître deux
cycles de vie. Il est vrai que sa vie durant, la fillette devra voler l'essence même
des autres, mais c'est le prix à payer et la petite ne semble pas s'en formaliser,
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c'est ce qu'elle connaît. La jeune femme continue ainsi sur sa lancée. Jason n'a
toujours pas bougé, il observe la petite fille et parfois, sa mère. Il est difficile de
dire à quoi il pense, son regard se vide.
Ce regard vide, c'est la seule chose que les autres connaîtront de Jason
Harker désormais. Des étudiants l'ont retrouvé errant dans le parc pendant la nuit.
Ils ont essayé de le faire parler, de le secouer pour qu'il reprenne ses esprits mais
le pauvre garçon n'a jamais plus prononcé une seule parole. Il continue à vaquer
à ses activités sans parler, sans prendre contact avec qui que ce soit. Sa famille
l'a fait rencontrer les plus grands spécialistes pour finalement le ramener à la
maison. Il lui arrive très souvent de se promener sur le domaine de ses parents où
il passe des heures à regarder ce qui l'entoure. La nature l'obsède. Certains
jours, des anciens camarades de classe viennent lui rendre visite par politesse.
Les étudiants du McCormick College n'ont pu s'empêcher d'accuser la «sorcière»
d'avoir jeté un sort à leur ami. Si seulement ils pouvaient comprendre.
Rien ne semble terminé...
«Mais sais-tu ce qu'il y a de pire dans ce qui t'attend?
C'est que ton âme sera à jamais enfermée dans ton corps.
Elle n'aura pas cette possibilité de passer dans un autre corps
que donne la mort naturelle. Non, pour l'éternité ton âme sera
celle du dieu. Le cycle de la mort et de la renaissance sera
achevé en toi.»
Lestât le vampire,
Anne Rice
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On peut voir le cortège de carrioles tirées par des chevaux avancer sur
l'étroit chemin menant au château. Les génies de la technologie n'ont pas encore
trouvé de meilleures solutions pour franchir ces chemins fortement escarpés situés
à flanc de montagnes. Il faut aussi avouer que la région est très inhospitalière
pour les hommes, peu importe le moyen de transport qu'ils utilisent. Ceux qui
s'aventurent dans ces montagnes une première fois ont l'impression de se
retrouver dans un paysage tout droit sorti des méandres du passé. Rien ne
semble pouvoir vieillir ici. Bon nombre d'habitants affirment que rien n'a changé
depuis le Moyen Âge. Un pays digne des globes enneigés que l'on donne en
cadeau pour émerveiller les enfants. Le groupe chemine donc lentement sur
l'étroite piste tracée en plein milieu d'une forêt abondante et inquiétante qui abrite
des animaux qu'il n'est pas vraiment agréable de rencontrer en face à face. Le
trajet les mène directement à une immense forteresse moyenâgeuse à laquelle ils
devront en quelque sorte redonner vie. Le responsable de l'expédition est le
Professeur Constantinescu, un eminent spécialiste en architecture ancienne et en
restauration d'objets anciens. Il est accompagné de sa fille, Tatiana, qui le suit
dans tous ses périples en lui prêtant ses talents de dessinatrice. Une belle équipe.
Le Professeur a donc reçu l'important contrat de redonner son cachet d'antan au
vieux bâtiment qu'ils aperçoivent au loin.
Comme plusieurs châteaux de ce genre dans la région, celui-ci a sa propre
histoire. Une histoire que les habitants des villages environnants préféreraient ne
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pas connaître. L'équipe de travailleurs a la chance de pouvoir compter sur un
guide natif de l'endroit. En fait, le Professeur a été dans l'obligation de payer
l'homme grassement pour qu'il daigne les accompagner en tant que guide.
Personne au village ne voulait les aider à rejoindre le château, la frayeur se lisait
dans leurs yeux à cette seule évocation. Les femmes deviennent hystériques
lorsqu'elles entendent les hommes en parler; elles ne cessent de parler de
démons, de Satan et d'autres chimères du genre. Mais, cette partie du voyage, les
ouvriers l'ignorent et il en est mieux ainsi selon le Professeur. Leur guide se place
donc en tête du long convoi et les dirige en silence. À la tombée de la nuit, ils
arrivent aux portes de la grande cour marquant l'entrée du château. Le
Professeur, aidé des ouvriers, enlève les immenses chaînes et les divers verrous
qui bloquent l'accès. Après quelques minutes, ils poussent les gigantesques
portes qui s'ouvrent dans un puissant grincement de métal. À l'écart des autres, le
guide baisse alors la tête en faisant un rapide signe de la croix et en murmurant
quelques prières dans sa langue natale. Le spectacle est impressionnant. Les
membres du groupe posent un regard ébahi sur le bâtiment qui les surplombe. Ils
ont droit à une vision sortie directement des films à grand déploiement. Une image
digne de la splendeur des époques passées. Il est vrai que l'endroit conserve et
conservera toujours un aspect lugubre mais les connaisseurs savent reconnaître la
beauté de l'authenticité des lieux. Le Professeur sort de sa torpeur et invite ses
camarades à entrer dans le château pour s'installer en prévision de la nuit. Ils
visiteront tous les recoins de cette splendide construction le lendemain, à la
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lumière du jour. Quelque peu déçus, les hommes s'exécutent, la fatigue les
guidant malgré eux.
Le lendemain, au chant du coq, tout le monde s'affaire déjà à la préparation
du déjeuner car l'impatience qu'ils ont de visiter les lieux les ronge depuis leur
arrivée. Le Professeur et sa fille n'y font d'ailleurs pas exception.
«Mes chers amis, commence le Professeur. Je sais que vous êtes très impatients
de partir à la reconnaissance des lieux et puisque je partage votre enthousiasme,
nous partirons sur l'heure. Malheureusement, on ne m'a remis qu'un seul
exemplaire de chacune des clefs. J'ignore quels endroits vous seront accessibles
mais j'essaierai de déverrouiller les portes au fur et à mesure de ma visite. Je
vous demande aussi de ne pas perdre de vue que nous sommes ici pour accomplir
un travail d'importance, alors j'aimerais qu'à notre retour, nous discutions de ce
que nous aurons vu. Allez! Bonne visite!»
Sur ce, les ouvriers prennent crayon et papier et se dirigent vers les portes et
escaliers qui entourent le grand hall d'entrée où ils ont passé la nuit. Le
Professeur Constantinescu se tourne vers sa fille qui rassemble son nécessaire
pour faire ses croquis et ses dessins. Un faible sourire se forme sur ses lèvres;
Tatiana lui rappelle sa mère avec ses longs cheveux couleur de feu et ses yeux
aussi clairs que le vert des prés printaniers. Il est enchanté de travailler avec elle,
ce qu'elle lui rend bien.
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«Je crois que la journée s'annonce chargée, ma grande, lui dit-il. Je ne sais pas
trop ce qu'il faut espérer de cette vieille baraque.
— C'est ce que tu dis avant chaque projet, mon cher papa, répond-elle. Tu sais
que nous finissons toujours dans les délais demandés et que le travail sera bien
fait. Il ne faut pas t'inquiéter, tu as une bonne étoile qui te guide..
— Tout de même, nous devons commencer immédiatement ou nous n'aurons
jamais le temps de voir l'essentiel du travail à effectuer. J'ai l'impression d'être un
enfant que l'on oblige à attendre devant une pile de cadeaux le soir de Noël!
— Alors, c'est parti! Déballons vite une première porte!»
Père et fille se lancent à la découverte de la sombre mais somptueuse demeure
qui n'a pas reçu beaucoup de visiteurs ces dernières années ou, du moins, pas de
visiteurs officiels. Le château est un véritable labyrinthe. Selon les informations
qui ont été données au Professeur, il y a plus de 500 pièces répertoriées sans
compter des passages dissimulés pour passer de certaines pièces à d'autres. La
seule partie du bâtiment qui demeure un mystère est le sous-sol. Les employeurs
du Professeur n'avaient pas ou presque pas d'informations à lui fournir sur cette
portion du bâtiment. Plusieurs villageois prétendent que ce qui se trouve sous le
château pourrait être un domaine en soi tellement ce serait immense. Ils ajoutent
aussi que personne ne devrait s'y aventurer, car l'endroit est maudit et rempli de
mauvais esprits venus tout droit des Enfers. Dans un pays où la superstition est
reine, il n'est pas rare d'entendre ce genre de chose et cela, le Professeur en est
très conscient. De toute façon, il devra bien descendre jusqu'à ce sous-sol
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«hanté» pour vérifier l'état des fondations. Cette étape est primordiale dans son
travail. Le Professeur et sa fille suivent donc les plans reçus pour ne rien négliger.
Ils entrent dans des bibliothèques où s'entassent des milliers de livres
poussiéreux. Ils examinent chaque recoin, soulèvent des meubles, mesurent des
murs, des planchers; ils recueillent le plus de données possibles pour entreprendre
des travaux efficaces et judicieux. Tatiana, pour sa part, doit aussi se concentrer
sur les reproductions à effectuer. Il y en aura plusieurs, des centaines. Elle
passera toutes ses journées, ses soirées et parfois même quelques nuits à
dessiner. Son père lui fournira sûrement des explications à n'en plus finir sur
l'histoire, la construction, les occupants et peut-être même sur les légendes qui
concernent l'endroit. Il lui dit toujours que ce qui a su traverser les années comme
ces vieux bâtiments recèle des trésors inestimables et trop souvent perdus à
jamais.
Après avoir passé des heures à faire le tour des différentes pièces, le
Professeur met fin à cette première excursion et retourne au dortoir de fortune
qu'ils ont installé à leur arrivée. Peu à peu, les autres explorateurs reviennent la
tête remplie d'idées et d'informations à partager avec le reste de l'équipe. C'est
autour d'un repas rapidement préparé que tout le monde commence à faire part de
ses découvertes. Plusieurs éléments relèvent de la technicité de la tâche à
accomplir, car il ne s'agit certes pas d'un voyage de plaisance. Dès le début des
conversations, le Professeur Constantinescu se penche sur une pile de feuilles
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qu'il noircit des idées apportées. Deux des ouvriers interrompent quelque peu le
rythme de la discussion en déclarant avoir passé beaucoup de temps au sous-sol
du château. Ils disent y avoir fait des découvertes impressionnantes.
«L'ensemble de la cave est construit de manière encore plus labyrinthique que le
reste, commence un menuisier. Plusieurs portes étaient fermées avec de grosses
poutres d'acier alors que d'autres n'avaient tout simplement aucun dispositif
d'ouverture.
— Nous avons vu des textes gravés directement dans les pierres des murs. Ça
ressemble à des textes écrits en roumain très ancien, ils sont difficiles à déchiffrer,
continue un maçon d'expérience. Nous ne connaissons pas assez cette langue.
En plus, les lieux qui ont une apparence pas mal macabre nous donnaient
l'impression désagréable d'être tout le temps suivis et observés.»
À ces mots, l'ambiance devint très lourde, tous retiennent leur souffle jusqu'à ce
que le Professeur prenne la parole.
«Vous savez mes amis, ce château, comme les autres de la région, a une histoire
à raconter. Je ne connais que très peu de choses sur la plupart mais je peux vous
parler des légendes qui entourent celui-ci. Peut-être que ce ne sera rien pour vous
rassurer, mais je persiste à dire que ce ne sont que des légendes construites à
partir de l'énorme bagage de superstitions des villageois d'antan. La construction
de ce château date du Moyen Âge. If fut jadis la résidence de gens de la haute
noblesse, un comte plus particulièrement lui donna son aspect actuel. Ce comte
était un homme très étrange et très cruel, son rôle de guerrier lui allait à merveille,
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paraît-il. Toute sa vie durant, il protégea le col que l'on retrouve plus bas entre ces
deux montagnes là-bas. Il tuait ses ennemis sans aucune pitié en leur infligeant
des tortures abominables ici même dans la cour du château et, à en croire vos
dires, peut-être à l'intérieur du château lui-même. Au fil des années, cette cruauté
qu'il avait apprivoisée le rendit encore plus perturbé qu'il ne l'était déjà. Il se retira
dans ses appartements qu'il avait fait transférer directement dans le sous-sol du
château. On raconte qu'il travaillait sans arrêt à agrandir les pièces et les couloirs
existants. Il continuait aussi à torturer des gens dans des salles qu'il aménageait
expressément pour cela et ces tortures n'étaient pas uniquement réservées aux
ennemis qu'il capturait dans les batailles. Ses propres serviteurs avaient peur de
lui et plusieurs d'entre eux ont quitté précipitamment les lieux pour ne jamais
revenir. Quelques uns qui avaient pitié de la démence de leur maître restèrent
jusqu'à sa mort pour lui rendre les hommages de circonstance. Il aurait été
enseveli ici même au sous-sol mais personne ne s'est porté volontaire pour vérifier
ces dires. Certaines biographies mentionnent l'existence d'un précieux document
renfermant des secrets inimaginables sur des êtres de légende qui auraient inspiré
le comte dans ses tortures, mais cela n'a jamais été prouvé.»
Tous les ouvriers observent le Professeur dans un lourd et long silence. Ils osent
à peine respirer. Ils savent que ce pays est reconnu pour ce genre de légendes
mais ils ne pensaient pas devoir travailler sur les fondations de l'une d'entre elles.
Le Professeur jette un regard à la ronde et il éclate d'un rire sincère avant de dire :
«Allons! Il n'est pas nécessaire de réagir de la sorte, ce ne sont que des histoires.
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J'en ai entendu de bien plus sordides sur les anciens habitants d'autres châteaux.
Tout cela n'est que superstition et imagination, rien de plus. Bon! Je crois que
nous parlions de rénover cette bonne vieille baraque, alors au travail messieurs!»
La surprise passée, les conversations reprennent encore plus animées pour se
terminer tard dans la nuit.
Après plusieurs semaines de concertation et de discussions, le Professeur
et son équipe conviennent d'un plan d'exécution à respecter. Ils en ont pour des
mois à travailler sur ce chantier, alors ils se mettent immédiatement au travail.
Tatiana réussit à s'installer sur une table de fortune où elle passe des heures à
dessiner le château tel qu'il est avant les rénovations. Elle doit aussi faire les
croquis nécessaires aux travailleurs pour que tout soit fait selon les plans
prédéterminés. Certains jours, elle ne trouve pas l'inspiration voulue, alors elle
prend congé des autres pour descendre l'escalier en colimaçon qui mène à
l'étrange souterrain. Elle commence à bien connaître l'endroit. Tatiana a d'ailleurs
remarqué une énorme porte de métal sur laquelle est gravée une inscription qu'elle
tente de traduire depuis quelques jours. Bien qu'elle parle couramment le
roumain, le dialecte utilisé sur la porte fait référence à une ancienne souche, ce qui
rend la traduction difficile. L'essentiel du message évoque une malédiction parlant
d'un homme condamné pour l'éternité à errer sans jamais connaître le pardon.
Plus bas, Tatiana avait aussi réussi à déchiffrer un avertissement s'adressant à
tous ceux qui découvriraient, dans les années à venir, la porte et surtout ce qui se
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cache derrière. La curiosité la pousse maintenant à ouvrir la lourde porte. Les
histoires de son père sur le comte sanguinaire lui reviennent en mémoire juste
avant de s'exécuter. «Des légendes, se dit-elle pour se convaincre un sourire aux
lèvres, ce ne sont que des fabulations.» Elle pousse alors la porte. Cette dernière
est extrêmement lourde et Tatiana met longtemps avant de pratiquer une
ouverture par laquelle elle peut passer aisément. Lampe électrique en main, elle
découvre un vieux caveau où des rats ont trouvé refuge. Tout au fond, dans une
alcôve taillée à même la pierre, Tatiana tombe face à face avec ce qui semble être
un grand cercueil de métal. Sur le dessus, on peut lire le même avertissement que
sur la porte.
La nouvelle de la découverte de Tatiana s'ébruite rapidement dans la petite
communauté de travailleurs. La première réaction générale est la stupeur et pour
certains, une certaine touche de peur pouvait se lire dans leurs yeux.
«Un cercueil, ce n'est rien de très rassurant à découvrir dans un tel endroit,
commente le premier assistant du Professeur.
— Pour ma part, j'adore ce genre de trouvaille inattendue, s'exclame le Professeur
Constantinescu. Après tout, je suis une sorte d'archéologue dans l'âme.»
Il ne met d'ailleurs que quelques minutes pour rassembler le matériel nécessaire
afin de suivre sa fille jusqu'au précieux tombeau. Le chemin n'est certes pas facile
à trouver, mais les plans sommaires tracés par Tatiana les ramènent assez vite
dans la crypte secrète. Tout comme sa fille l'a fait avant lui, le Professeur explore
90
chaque recoin sans oublier les fameuses écritures anciennes. Il a beaucoup de
difficulté à prononcer le moindre mot, son émerveillement est total, surtout devant
le magnifique cercueil de métal.
«Je me demande si la légende voulant que le plus ancien propriétaire des lieux
soit enterré ici même dans le sous-sol du château ne serait pas véridique, se
questionne le Professeur. Et si ce cercueil était celui tant convoité par les
historiens et autres férus de légendes? Que c'est excitant tout cela!»
Les ouvriers qui les ont suivis demeurent, pour leur part, en retrait. Ils ne semblent
pas aussi enthousiastes que le duo père-fille. Lorsque Tatiana parle d'ouvrir le
cercueil pour vérifier à l'intérieur, plusieurs ouvriers poussent des cris de
protestation.
«Jamais de la vie, crient-ils.
— Il n'est pas vrai que je vais assister à ça de mon vivant. Oh! que non, ajoute
l'assistant du Professeur.
— Cette fille est complètement folle ma parole, chuchote le maçon d'expérience.
Je vous le dis moi, les morts dans leur boîte et les vivants à côté, c'est bien
comme ça.»
Pour calmer les esprits qui s'échauffent, le Professeur propose à toute la petite
assemblée de contacter des collègues historiens et scientifiques de renom pour les
inviter à venir directement au château pour participer à cette découverte
d'importance. Ces hommes expérimentés seront plus à même de juger de la
situation et de prendre les décisions qui s'imposent. Mis à part Tatiana, le groupe
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se montre en accord avec la démarche proposée. Le Professeur remonte donc
immédiatement afin de faire les appels nécessaires. Il faudra une bonne semaine
aux collègues du Professeur pour atteindre le château. Tatiana ne peut
s'empêcher de montrer sa déception, la curiosité la ronge au plus haut point. Le
Professeur remarque dès le jour suivant que sa fille fait preuve d'une grande
fébrilité. Elle n'arrive à se concentrer sur ses dessins qu'au prix d'énormes efforts
et, dès qu'elle en a l'occasion, elle se rend seule au sous-sol. Les jours passent
mais à une vitesse trop lente pour la jeune fille. Tatiana sait qu'elle est obsédée
par ce cercueil et sa crypte mais elle ne peut chasser cette idée de son esprit. Elle
veut voir ce qui gît au fond de la tombe depuis près de six siècles. Ses recherches
plus poussées lui ont permis de traduire quelques inscriptions sur les murs où il est
écrit une date malheureusement à moitié effacée mais on peut lire que
l'inhumation du corps daterait du XVe siècle. À peine deux jours avant l'arrivée des
scientifiques et historiens, Tatiana descend dans le tombeau, bien déterminée à
regarder à l'intérieur du cercueil. Elle a pris sa décision pendant la nuit alors
qu'elle n'arrivait pas à dormir. Elle sait que son père n'approuvera pas une telle
action mais elle compte bien refermer le cercueil après pour ne pas éveiller les
soupçons. Armée d'un pied-de-biche, elle se tient devant la grande boîte
métallique. Sans plus attendre, elle commence à soulever le couvercle avec son
outil, elle y passe au moins une heure. Lorsqu'enfin elle parvient à pratiquer une
ouverture, une odeur infecte lui monte subitement au nez, l'odeur de la
putréfaction. Elle pousse tout de même le couvercle pour y découvrir une sorte de
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momie dans un état de conservation surprenant pour l'âge qu'elle doit avoir.
Tatiana demeure figée devant ce spectacle, elle n'est plus du tout certaine d'avoir
fait la bonne chose.
Un groupe de gens frappent à la porte de l'impressionnant château. Cela
fait plus d'une semaine qu'ils voyagent. Ils sont ici à la demande de leur vieil ami,
le Professeur Constantinescu, qui les a assurés qu'une grande découverte les
attendait pour faire leur gloire et celle de ce vieux château. L'hésitation de ces
hommes de science et d'histoire ne s'est pas faite très longue. Maintenant, ils
attendent que quelqu'un daigne venir leur ouvrir la porte. L'impatience gagne
sérieusement les nouveaux arrivants. Sans attendre de réponse de la part des
occupants, ils poussent la porte pour entrer, un geste qu'ils regretteront très vite.
La scène est digne des grandes batailles historiques. Des corps ensanglantés,
charcutés, jonchent le sol; un véritable carnage. Des lambeaux de chair traînent
littéralement en plusieurs endroits sur le plancher déjà recouvert de sang à demi
coagulé. Les quelques meubles qui sont encore debout montrent que certains ont
tenté de se cacher pour éviter le pire. Mon Dieu, ils sont si nombreux! Bien que
les décès ne semblent remonter à plus de quelques jours, l'odeur qui plane dans
tout le château est difficilement supportable. Plusieurs hommes retournent à
l'extérieur, incapables de retenir le dégoût que cette scène a fait naître en eux.
D'autres partent immédiatement vers le village pour avertir les autorités locales.
Certains plus courageux commencent à circuler à travers les cadavres pour
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essayer de reconnaître des visages. C'est alors qu'ils remarquent que les corps
ont été profondément mutilés à la poitrine, le cœur leur a été arraché à tous sans
exception. Ils trouvent enfin le corps de leur ami : il est dans le même état que les
autres. Ils continuent de fouiller les lieux en suivant les longues flaques de sang
qui les mènent tout droit au sous-sol de l'endroit. Ils marchent longtemps avant
d'arriver à une pièce au sol couvert d'une mince couche de liquide visqueux, du
sang, et dans laquelle se trouve aussi un énorme cercueil de métal. Il est ouvert et
vide. Tout près, gisant dans la mare de sang, les hommes repèrent un porte-
document. Ce dernier contient des dessins et des croquis signés de la main de la
fille du Professeur, la jeune Tatiana. En feuilletant plus attentivement le contenu,
ils trouvent des feuilles remplies de textes en roumain avec des annotations sur
leur probable signification, le tout entrecoupé des commentaires de la jeune fille
sous forme d'un journal relatant les événements. Tatiana aurait découvert
l'histoire de l'un des propriétaires du château dans laquelle est relatée que cet
homme était doté d'une espérance de vie beaucoup plus longue que la majorité
des êtres humains. Il est aussi inscrit que Tatiana a lu toute cette histoire dans un
livre d'une des bibliothèques du château dans lequel était inséré un petit livre très
ancien contenant des inscriptions étranges et assurément indéchiffrables. Le récit
se termine sur l'enterrement du comte et sur une note de Tatiana annonçant
qu'elle a décidé d'ouvrir le cercueil. L'un des hommes fait alors remarquer que
Tatiana ne se trouve pas au nombre des victimes. Peut-être y aurait-il encore des
survivants? Un autre homme qui se concentre sur l'immense cercueil depuis son
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entrée dans la pièce souligne qu'il y a une inscription à l'intérieur. Elle est très
ancienne mais semble avoir été restaurée récemment, comme si quelqu'un l'avait
tracée de nouveau en creusant les lettres avec un objet pointu. La traduction
donne à peu près ceci :
Toi, le strigoï; toi, le moroï; toi, le lion; toi, le jeteur de sorts;
toi, la strigoaïca; toi, la moroaïca; toi, la lionne; toi, la jeteuse de sorts;
allez, là où jeune fille ne tresse ses cheveux, là où la hache ne fait pas de bruit en
tombant, là où prêtre ne lit pas le Livre, dans les sabots des biches, dans les fonds
des mers.
Allez là-bas, reposez-vous là-bas.
Laissez les Hommes tranquilles, purs, brillants, comme l'argent le plus pur, comme
tombés du ciel, comme Dieu les a laissés sur la Terre.
2e PARTIE
La reactualisation des mythemes de la littérature vampirique
Éléments théoriques
Chapitre I
Le fantastique vampirique
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1.1 Constitution du fantastique
Les études sur la littérature fantastique sont nombreuses, mais elles sont
confrontées à un objet difficile à circonscrire et qui résiste à la catégorisation
sommaire par ses modulations en apparence infinies. En effet, si «[on] n'a sans
doute jamais autant écrit sur le fantastique qu'en ce moment; jamais non plus on
n'a répété avec autant d'insistance qu'il était impossible de le définir.»2 La
question est certes problématique, mais elle intéresse au premier chef notre étude
puisqu'il s'agit pour nous de jouer avec les conventions du genre (si genre il y a)
afin de les amender, de les infléchir ou, carrément, de les subvertir. Il nous
apparaît opportun de soulever d'entrée de jeu la question de la définition, même si
l'on s'entend pour reconnaître, comme Chérif Seek, son irréductible ambiguïté :
// est difficile de définir le fantastique eu égard à sa diversité. Il suffit,
pour s'en convaincre, de se référer aux différents vocables ou
expressions employés pour le désigner dans les différents pays
d'Europe. [...] Cette diversité laisse apparaître une impuissance:
celle de déterminer la nature exacte du fantastique. L'ambiguïté de la
notion n'est plus à prouver.3
Plusieurs auteurs ont tenté de définir le genre fantastique en s'appuyant
souvent sur les définitions des uns et sur les préceptes des autres. Parmi les plus
cités, on dénombre Pierre-Georges Castex4, Tzvetan Todorov5, Roger Caillois6,
2
 MALRIEU, Joël (1992), Le fantastique, p.3.
3
 SECK, Chérif (1990), Problématique du fantastique in Chroniques italiennes, no.21, p.1.
4
 CASTEX, Pierre-Georges (1951), Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris,
Librairie José Corti.
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Howard Phillips Lovecraft7, Louis Vax8, Joël Malrieu9 ou encore Lise Morin10. Les
définitions sont nombreuses, chacune pouvant faire l'objet de l'analyse du genre
fantastique. Une entreprise quelque peu démesurée. C'est pourquoi nous ne
retiendrons seulement que quelques éléments clés proposés par ces auteurs pour
les mettre en résonance avec cette déclinaison particulière qu'est le fantastique
vampirique, caractérisée par la récurrence de certains motifs.
La figure du vampire, et tout ce qu'elle implique (les idées du double, des
frontières, des limites), est un thème de prédilection du fantastique, mais son
exploitation au sein d'une oeuvre de fiction à caractère fantastique ne se réduit pas
à cette seule dimension thématique mais bien à un ensemble, à une manière
d'écrire, de lire et même de percevoir. Le vampire est un personnage relevant du
surnaturel, il constitue ce que la plupart des auteurs identifient comme «l'intrusion
brutale du mystère»11, «le fait insolite»12 qui surgit dans l'univers du réel
représenté dans le texte fantastique. Les personnages vampiriques décrits dans
les nouvelles précédentes possèdent ce caractère inquiétant qui fait dire aux
autres protagonistes qu'une manifestation étrange gravite autour d'eux. La
5
 TODOROV, Tzvetan (1970), Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil.
6
 CAILLOIS, Roger (1965), Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard.
7
 LOVECRAFT, H. P. (1969), Épouvante et surnaturel en littérature, Paris, Christian Bourgois.
8
 VAX, Louis (1960), L'art et la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France.
9
 MALRIEU, Joël (1992), Le fantastique, Paris, Hachette.
10
 MORIN, Lise (1996), La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985 : Entre le hasard et la
fatalité, Québec, Nuit blanche éditeur.
11
 CASTEX, Pierre-Georges (1951), Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris,
Librairie José Corti, p.8.
12
 MORIN, Lise, op. cit., p.20.
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manifestation du personnage vampirique soulève un questionnement chez les
autres personnages qui ne peuvent expliciter de manière satisfaisante la réelle
identité de ce qu'ils ont côtoyé ou tout simplement observé. Cette hésitation, qui
peut ou non se résoudre à la fin d'un texte, est une caractéristique importante pour
la reconnaissance dudit texte au sein du genre fantastique :
S'il arrive que le héros admette l'impossible au terme de sa réflexion, le
récit dans son entier n'en revêt pas moins un caractère problématique,
en raison des réticences exprimées en cours de récit par l'un ou l'autre
des personnages ou des narrateurs.13
L'essence du texte fantastique ne s'en trouve aucunement éludée. Le but n'est
pas la résolution explicite de l'hésitation perçue par le héros. Il n'est d'ailleurs pas
rare de retrouver des textes fantastiques dans lesquels le dénouement offre
l'explication de la manifestation étrange, tout en constituant une ouverture sur une
réflexion plus approfondie des événements passés. Même si les études sur le
genre fantastique ne sont que très rarement en accord les unes avec les autres, il
est nécessaire de reconnaître certaines particularités qui entrent dans la
composition du genre, ce qui a été fait dans la présente section. Toutefois, dans la
continuité théorique, l'une de ces particularités reste encore à mettre en relation
avec le travail créatif et analytique. Il sera donc maintenant question de la
vraisemblance, un concept indispensable dans la considération et le
développement du caractère fantastique dans un texte.
13
 MORIN, Lise (1996), La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985 : entre le hasard et la
fatalité, p.72.
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1.2 La vraisemblance
Certaines conditions sont indispensables pour l'existence du genre
fantastique comme nous en avons brièvement fait la remarque. La présente partie
sera donc consacrée à l'une d'elles, soit la vraisemblance qui agit comme terme
clé pour la représentation de la «fantasticité»14 dans les textes rattachés au
fantastique. Il importe de définir le terme de vraisemblance pour ensuite
considérer son lien et son utilisation dans le fantastique vampirique. Nous
prendrons comme point de départ de notre réflexion la définition suivante :
«Vraisemblance : Caractère de ce qui est vraisemblable, c.-à-d. qui a toutes les
apparences de la vérité, qui paraît croyable, sans que pour cela ce soit vrai.»15
Cette définition se veut assez générale, ce qui nous permettra d'éclairer le lien
essentiel du concept avec le fantastique et l'écriture des nouvelles. Le
vraisemblable qui nous intéresse n'est pas celui auquel Aristote consacre un long
développement dans sa Poétique, mais plutôt celui qui détermine la différence
fondamentale entre fantastique et merveilleux. Le merveilleux, c'est ce qui n'a pas
besoin d'être expliquer parce que le surnaturel et la réalité s'y mêle
harmonieusement alors que le fantastique préserve un minimum de vraisemblance
et peut toujours faire l'objet d'une explication rationnelle. La «coloration réaliste»
apportée par la vraisemblance sert à maintenir la crédibilité du récit en faisant
passer l'invraisemblable, et par extension le surnaturel, pour son contraire dans
14
 MORIN, Lise (1996), La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985 : entre le hasard et la
fatalité, p.43.
15
 BÉNAC, Henri & RÉAUTÉ, Brigitte (1996), Vocabulaire des études littéraires, p.252.
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ledit récit. Il s'agit de faire passer pour vrai, l'instant d'une lecture, un monde et
des personnages inventés de toute pièce. Le lecteur n'est pas dupe, mais il peut
laisser l'atmosphère du texte l'imprégner, voire l'aspirer dans son imaginaire. Le
fantastique joue sur le mariage réalisme-imaginaire. L'intérêt du travail de création
est d'intégrer cette notion dans chaque nouvelle, ce qui est reflété par la
construction d'un univers réaliste dans lequel évoluent les personnages et le
vampire, pris en tant que phénomène surnaturel. Il importe de faire croire en
l'existence d'un personnage qui découle en grande partie de l'imaginaire humain
mais qui se fonde sur certains faits historiques et même scientifiques, du moins,
pour les gens d'une époque donnée qui n'a que très peu de choses en commun
avec l'époque actuelle. Précisons toutefois qu'il ne s'agit pas d'une croyance au
sens strict du terme : il s'agit plutôt d'amener le lecteur à admettre la possibilité de
l'existence du vampire dans l'univers diégétique. La croyance populaire a
désormais fait du vampire un mythe qui se rattache à une réalité mais qui n'est pas
celle de notre monde moderne. Il s'avère d'ailleurs que, sans l'apport mythique, la
présence du personnage vampirique n'aurait pu se perpétuer jusqu'à aujourd'hui
tout en conservant une signification qui a su s'adapter, se moderniser. Pour Jean-
Luc Steinmetz, « [cette] signification est claire; dans la mesure où il [le vampire]
implique souvent une relation amoureuse [...], il est chargé d'un érotisme
particulier où il est permis de voir s'accomplir une union interdite, réprouvée par la
morale et la loi.»16 La fonction du mythe vampirique trouve son point d'ancrage
;
 STEINMETZ, Jean-Luc (2003), La littérature fantastique, 4e édition, p.26.
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dans la réalité où sont établies les lois que ce personnage tente sans cesse de
transgresser. Pour exister, le mythe doit donc nécessairement se référer à la
réalité dans laquelle son moyen d'expression se juxtapose aux règles reconnues
pour faire accepter une réalité difficile à concevoir sans l'entremise de l'imaginaire.
Le rapport du mythe et du réalisme constitue un prolongement du caractère de
vraisemblance propre à l'élaboration d'un texte fantastique efficace. Ainsi, le
personnage vampirique traditionnel, tel que Bram Stoker l'a défini dans son
Dracula, relève de cette juxtaposition d'une personne réelle et de l'imaginaire
populaire. Ce personnage a contribué à amplifier et à relier les constituants de
réalisme et de surnaturel. «Stoker, utilisant les différents éléments d'une tradition
bien avérée, a le talent de les agencer pour en forger un mythe, un personnage clé
reliant la terreur aux troubles tendances du désir.»17 La manière dont sont
agencés le réalisme et le surnaturel au sein du personnage imaginé par Stoker lui
a valu de devenir le vampire mythique par excellence. En effet, Stoker utilise
l'histoire du prince de Valachie, Vlad IV Tepès, pour en faire un être surnaturel
capable des pires atrocités. Les références historiques ne manquent pas sur la vie
de Tepès et Stoker s'est documenté largement sur le sujet avant d'écrire son
roman. L'alliance de faits réels et de composantes surnaturelles participe à la
mise en place de l'atmosphère fantastique. Cela confirme l'idée que le concept de
vraisemblance est fondamental pour le lecteur de textes fantastiques.
17
 STEINMETZ, Jean-Luc (2003), La littérature fantastique, 4e édition, p.96.
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1.3 L'au-delà du motif
L'aspect vraisemblable contribue à l'intégration du vampire, en tant que
personnage mythique relevant de l'imaginaire humain, dans la logique réaliste du
texte fantastique, mais cela n'explique pas ou très peu la fascination que le
personnage exerce sur l'imagination humaine. L'intérêt pour le vampirisme
implique un ensemble de motifs dont certains feront l'objet d'une brève
présentation. Afin de mieux cerner l'acception du terme, nous désignerons comme
motif «[c]e qui pousse à vouloir ou à croire»18. De par cette définition, l'analyse se
dirige immanquablement vers le côté plus psychologique de la perception du
vampire en faisant référence à l'affectivité qui entre en jeu lors d'un phénomène
d'acceptation ou de rejet d'une conception. En effet, le vampire touche très
profondément l'imaginaire collectif, mais surtout individuel, généralement pour des
raisons affectives obscures pour l'individu. L'être humain est attiré par le côté
morbide, violent, celui des plus bas instincts et par celui du sang, aspects qui se
regroupent dans le personnage vampirique. Ils forment son pouvoir de fascination
et d'attraction. La référence psychanalytique pousse encore plus loin la relation
existante entre le vampire et certains désirs et fantasmes humains. Il est possible
de lier le vampire à l'instinct de mort qui habite chaque personne mais qui, sans
l'apport de personnage imaginaire, n'est perçu que comme une source de déplaisir
à éviter :
18 BÉNAC, Henri & RÉAUTÉ, Brigitte (1996), Vocabulaire des études littéraires, p.151.
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[...] beaucoup de choses qui, en tant que réelles, ne pourraient pas
procurer de jouissance, le peuvent tout de même, prises dans le jeu de
la fantaisie; beaucoup d'émotions qui sont par elles-mêmes
proprement pénibles, peuvent devenir, pour l'auditeur ou le spectateur
du créateur littéraire, source de plaisir
La mort est toujours entourée d'un certain rituel, religieux ou autre, pour palier la
peur qu'elle inspire et, par la même occasion, pour entretenir une attirance pour
l'infranchissable. L'homme souhaite connaître le secret de la vie éternelle, les
créations mythologiques, par exemple les dieux grecs, et religieuses comme le
Paradis le démontrent bien. Ce secret est immanquablement associé à la peur de
la mort. C'est donc parce qu'il touche à des éléments fondamentaux de l'existence
que le personnage vampirique arrive à atteindre des sentiments profondément
enfouis en l'être humain. Puisqu'il représente tant, il est plus rassurant de voir le
vampire à l'extérieur de l'espèce humaine, comme un marginalisé qui ne rejoint
que partiellement la conception que l'homme a de lui-même et de ses désirs. Son
apparence physique compte aussi pour beaucoup dans ce double mouvement
d'attirance et de rejet. «L'aspect anthropomorphique d'un élément paraît une
source infaillible de son emprise sur l'affectivité humaine.»20 Un simple fantôme
habillé d'un drap blanc n'aurait pas le même impact sur «l'affectivité humaine» que
le vampire qui est à l'image de l'homme sans toutefois en être un. Dans ces
conditions, l'être humain est attiré par l'existence surnaturelle du vampire mais
cette attirance est autrement plus irrésistible qu'il ne peut à première vue
19
 FREUD, Sigmund (1919), L'inquiétante étrangeté et autres essais, «Le créateur littéraire et la
fantaisie», p.35.
20
 CAILLOIS, Roger (1987), Le mythe et l'homme, p.49.
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l'imaginer. Le créateur de textes fantastiques a appris à tirer profit de cet état pour
populariser ce que nous pourrions nommer, sans note péjorative, une
manifestation des désirs inconscients du lecteur.
1.4 Considérations réalistes
Après avoir mis en place les diverses considérations théoriques sur la
littérature fantastique et, par corollaire, sur la vraisemblance, il nous faut à présent
examiner les points d'ancrage du vraisemblable au sein de chacune de nos
nouvelles. Le genre fantastique commande un certain style d'écriture où se mêlent
réalisme et surnaturel dans une logique de structuration propre à faire croire aux
événements décrits dans le texte : «La localisation dans l'espace et dans le temps
contribue puissamment à la (nécessaire) coloration réaliste du récit fantastique.»21
Le contexte historique est le point de départ le plus plausible dont nous nous
sommes servi pour garantir la cohérence de l'évolution du personnage vampirique
en tant que «figure mythique»22. Chaque nouvelle fait référence à une époque et à
des lieux particuliers que nous avons précisés d'une nouvelle à l'autre pour former
un ensemble chronologique. Ainsi la création de l'espèce vampirique date de la
préhistoire alors que la civilisation humaine en est à ses premiers balbutiements.
L'évolution de l'espèce vampirique se poursuit quelques siècles avant la naissance
21
 MORIN, Lise (1996), La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985 : entre le hasard et la
fatalité, p.59.
22
 Ce n'est donc pas le personnage, personnage défini par son seul caractère, qui voyage d'un
texte à l'autre, mais le personnage intégré à un scénario constitué d'un nombre d'invariants
déterminé qui fonde le mythe.
(HUET-BRICHARD, Marie-Catherine (2001), Littérature et mythe, p.30.)
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du Christ; à partir de cette période, un autre saut historique nous transporte
jusqu'au XVe siècle pour ensuite effectuer un bond répétitif de deux siècles par
nouvelle jusqu'au dernier texte qui se déroule au XXIe siècle. Bien que des
marqueurs temporels et spatiaux ponctuent sommairement les textes pour étayer
cette «vraisemblance historique»23, les références relèvent beaucoup de la
suggestion et dépendent de la culture générale du lecteur. L'idée est de créer un
cadre de référence réaliste tout en laissant au lecteur certains choix imaginatifs
pour compléter l'environnement textuel; le mystère demeure ainsi plus important.
Le même type de démarche suggestive est utilisée dans plusieurs nouvelles
lorsqu'il est question d'éléments vraisemblables. Ainsi, la «présence» de Vlad IV
Tepès, alias Dracula, entretient une grande part de mystère tout au long de la
dernière nouvelle puisque le voïvode de Valachie est la référence réaliste par
excellence. Le personnage vampire est-il le «premier vampire» ou s'agit-il d'un
guerrier sanguinaire parmi tant d'autres? Il est vrai que, si l'on s'en tient aux
données inscrites dans le texte, le personnage est fortement lié à ce que nous
connaissons de l'histoire de ce prince de Valachie, mais seul le lecteur peut
décider de l'idée qu'il se fait du vampire de la nouvelle. Plus que dans tout autre
texte du recueil, la frontière est mince entre la fiction et la réalité dans les
prémisses qui forgent la structure de la sixième nouvelle. En plus d'établir
23
 Vraisemblance historique : le fait qu'une action ou les mœurs d'un personnage paraissent
croyables d'après ce que l'on sait de la période historique à laquelle l'auteur les a placées, ou sont
conformes à une tradition historique ou littéraire reçue. Il est évident que cette vraisemblance peut
être plus ou moins grande selon la culture du public auquel l'œuvre est destinée.
(BÉNAC, Henri & RÉAUTÉ, Brigitte (1996), Vocabulaire des études littéraires, p.252.)
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d'étroites relations avec certains faits attestés historiquement, nous avons eu
recours à des données d'origine scientifique pour expliquer et bonifier le
comportement des personnages vampires24. La façon dont le vampire se sustente
est l'une des caractéristiques les plus importantes qui se répète dans chaque
nouvelle, elle est aussi l'élément le plus altéré par rapport à l'idée de départ
voulant qu'un vampire se nourrisse exclusivement de sang humain ou animal, mais
seulement en cas de strict nécessité, et ce, à raison d'une victime par nuit. Chez
les personnages vampiriques de nos nouvelles, il n'est plus essentiel de boire le
sang, ce dernier est secondaire, ce qui importe est de se nourrir du cœur des êtres
tués, d'assimiler la chair des autres pour conserver la vie «éternelle» et cela n'est
obligatoire qu'à l'occasion et non à chaque nuit25. Si la vie du vampire dépend de
cette nourriture, il n'en va pas de même pour son «éternelle» jeunesse que l'on
attribue plutôt à un mauvais fonctionnement de la glande thyroïde et donc aux
hormones de croissance. Cet aspect n'est aucunement mentionné dans les
nouvelles mis à part le fait que le personnage vampirique peut vivre très longtemps
en raison «d'une espérance de vie beaucoup plus longue que la majorité des êtres
humains». {Rien ne semble terminé, p.93) II aurait été incongru d'introduire cette
composante scientifique dans l'une ou l'autre des nouvelles, il s'agit donc
24
 II n'est pas dans l'optique de l'analyse de faire un exposé «théorico-scientifique» des éléments,
mais bien de faire certains liens avec le discours scientifique garant malgré lui d'un réalisme
moderne.
25
 Ce caractère restrictif se retrouve chez certains animaux à sang froid, pensons plus précisément
aux serpents qui peuvent manger un petit animal par mois et survivre.
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davantage d'une introduction de la part de l'auteur que d'un élément du texte26.
Sans vouloir justifier outre mesure cette méthode de travail, nous expliquons cette
supposition de la manière suivante :
[...] pour cette raison même qu'il met en scène des événements non
plausibles, le texte fantastique adopte un développement logique et
instaure une problématique du questionnement, en vue de sauvegarder
une vraisemblance minimale27
D'une certaine façon, il est possible d'attribuer le phénomène de l'induction à la
constitution même du genre fantastique. Dans la logique réaliste du lecteur, il lui
importe de supposer des explications au phénomène improbable donné dans le
texte fantastique afin de se rassurer ou tout simplement de replacer le surnaturel
dans un contexte connu. Le caractère vraisemblable des textes est aisément
qualifiable sans que ne soient explicitement présents tous les éléments
«scientifiques» mentionnés, car chaque nouvelle fait appel à des éléments
historiques, scientifiques ou encore réalistes. Mais pour qu'il soit question de
vraisemblance, le caractère énigmatique du texte ne doit pas être négligé, ce qui
signifie, dans le cas présent, la présence du vampire, l'être surnaturel. Il nous faut
maintenant considérer le personnage à travers un ensemble de caractéristiques
qui le constituent pour en tirer une méthodologie d'analyse adaptée aux nouvelles.
26
 Plusieurs idées de départ pour la modification des caractéristiques revêtent un caractère sous-
jacent qui relève soit de la déduction du lecteur soit de la pure supposition. Nous tenions toutefois
à en faire mention car il est ici question de composantes importantes dans la rédaction de la partie
création de ce mémoire.
27
 MORIN, Lise (1996), La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985 : entre le hasard et la
fatalité, p. 80.
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2.1 De lieu commun à mythème
Avant d'entreprendre une analyse orientée sur la structuration d'un
personnage, il convient de préciser le cadre méthodologique que l'on se propose
d'employer. Si le concept de lieu commun s'est imposé d'emblée à notre esprit
pour rendre compte des motifs récurrents dans la mythographie du Vampire, il
nous est bientôt apparu nécessaire d'en actualiser le sens pour l'adapter au
contexte de l'étude. Ce qui a priori semble aller de soi peut faire perdre de vue
l'idée maîtresse tout en permettant une certaine latitude. Aujourd'hui, le lieu
commun est souvent perçu comme une «idée banale que tout le monde répète».28
Afin de mieux desservir notre propos, il nous semble donc plus approprié de
prendre en considération les «mythèmes» et caractéristiques du mythe, plutôt que
de les penser en termes d'arguments ou de lieux communs. La structure du mythe
se compose de deux éléments : les invariants et les variables. Les invariants
permettent de reconnaître le mythe en passant d'une œuvre à l'autre alors que les
variables montrent la faculté dudit mythe à s'adapter aux différentes époques et
cultures. La constitution d'un signifiant mythique fait donc appel à un principe basé
sur la répétition des mythèmes, qui sont les «les éléments qui relèvent en propre
du mythe : grosses unités constitutives»29, ces derniers peuvent rendre compte
adéquatement du type de recherche effectuée ici. Gilbert Durand dans son
28
 BÉNAC, Henri & RÉAUTÉ, Brigitte (1996), Vocabulaire des études littéraires, p. 134.
29
 LÉV I -STRAUSS, C laude (1974), Anthropologie structurale, p.233.
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Introduction à la mythodologie, exprime en termes clairs le lien fonctionnel entre la
notion de répétition et le mythème :
[...] la redondance est la clef de toute interprétation mythologique,
l'indice de toute procédure mythique. [...] [les] redondances, bien
proches de l'esprit musical de la variation, peuvent être regroupées en
séries synchroniques, qui nous fournissent les «mythèmes», c'est-à-
dire les plus petites unités sémantiques signalées par des
redondances.30
Un mythème peut revêtir plusieurs formes, Durand en distingue trois : «des actions
exprimées par des verbes: monter, lutter, chuter, vaincre..., des situations
"actancielles" : rapports de parenté, enlèvement, meurtre, inceste... ou des objets
emblématiques: caducée, trident, hache bipenne, colombe...»31 Le terme
«mythème», ou trait pertinent, revêt donc un caractère contemporain se prêtant
aisément au mythe vampirique. Ce dernier étant mieux connu depuis le XVIIIe
siècle par l'expansion de l'écriture des textes romanesques et des nouvelles
fantastiques. Ces mythèmes pourront être sélectionnés selon un critère principal,
celui de la récurrence. La conception du vampire se forme donc à partir des
mythèmes qu'un lecteur moyen reconnaît comme constitutifs du personnage.
Cette reconnaissance s'effectue à travers la répétition de certains mythèmes. Bien
que ces mythèmes ne puissent former un tronc commun inaltérable parce qu'ils
évoluent à travers les époques et les auteurs, ils contribuent à l'élaboration
sommaire d'un personnage vampirique type ou plus exactement d'un concept du
30
 DURAND, Gilbert (1996), Introduction à la mythodologie : Mythes et sociétés, p.200-201.
31
 DURAND, Gilbert (1996), Introduction à la mythodologie : Mythes et sociétés, p.201.
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vampire en fonction de l'horizon d'attente d'une société ou d'une époque donnée.
Le stéréotype est immuable; le mythe s'adapte aux époques qu'il traverse
immanquablement comme le montre l'évolution du mythe vampirique à travers les
siècles.32 Le concept est une «représentation mentale générale et abstraite d'un
objet33», l'idée générale que le lecteur se fait du personnage. Le terme de
«mythèmes» nous semble donc mieux adapté pour rendre compte de l'évolution
des données du mythe puisque le vampire constitue une métaphore mouvante de
nos craintes et de nos préjugés. Il est à présent nécessaire de délimiter plus
précisément notre objet d'étude.
2.2 La question du signifiant mythique
Un mythème n'a de sens que lorsqu'il est mis en relation avec un ensemble de
mythèmes qui eux-mêmes prennent appui sur un concept. « Si les mythes ont un
sens, celui-ci ne peut tenir aux éléments isolés qui entrent dans leur composition,
mais à la manière dont ces éléments se trouvent combinés.»34 Dans le cas du
personnage vampirique, l'idée générale implique une attention particulière au
mythe et par extension au signifiant mythique. Le signifiant se définit comme
l'«[é]lément perceptible, aspect matériel d'un signe; pour un signe linguistique, le
mot écrit ou prononcé, son expression phonique : la suite de phonèmes»35.
32
 Voir Processus de création, Chapitre III.
33
 ROBERT, Paul et al. (2007) Le Nouveau Petit Robert de la langue française, nouvelle édition
millésime 2007, Paris, Dictionnaires Le Robert, p.493.
34
 LÉVI -STRAUSS, C laude (1974) , Anthropologie structurale, p. 232 .
35 Ibid., p.218.
113
L'élaboration du personnage vampirique se situe au-delà de cette simple définition
du signifiant puisqu'il faut lui accoler la fonction de signifiant «mythique». À la
base, le vampire nous est donné à connaître grâce aux textes relatant, pour
certaines époques, des faits sur des êtres de nature «extra-ordinaire» mais ces
textes ont rapidement fait ressortir des éléments qui sont désormais perçus
comme faisant partie intégrante d'un personnage qui n'a nul besoin d'une
présentation très étendue. Nous retiendrons donc que le signifiant mythique est le
«phénomène matériel»36 du mythe, ce qui implique une interdépendance avec les
mythèmes de la littérature vampirique que nous relèverons par la suite. Il va sans
dire que la mobilité du signifiant mythique joue un grand rôle dans la détermination
de ces mythèmes. En ce sens, il est illusoire de croire en une dénomination
entièrement arrêtée sur l'ensemble des mythèmes qui entrent ou non dans la
composition d'un personnage tel que celui du vampire. Tout comme il est
impossible de déterminer la première version du mythe du vampire, il ne peut y
avoir de type «canonique» et invariable du personnage vampirique. Cette mobilité
en plus d'être historique et contextuelle implique que le personnage se compose
d'un faisceau de mythèmes, chaque auteur étant libre de réutiliser, bonifier ou
même négliger ceux qui lui servent ou non. «[Le concept mythique] a à sa
disposition une masse illimitée de signifiants»37, c'est donc dire que chaque
personnage vampirique se forme d'un ensemble de mythèmes qui ne sont pas
36
 DUCROT, Oswald & SCHAEFFER Jean-Mar ie (1995), Nouveau dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage, p. 257.
37
 BARTHES, Roland (1970), Mythologies, p. 192.
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nécessairement présents dans leur totalité au sein de chacun des personnages le
représentant. À titre d'exemple, les vampires modernes, ceux de l'écrivaine Anne
Rice, n'ont aucune crainte des croix ou autres objets tel l'ail ou l'eau bénite38. Le
personnage de Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla, ne craint pas de s'exposer à la
lumière du jour bien qu'elle ne le fasse que tardivement dans la journée39. Le
Dracula de Bram Stoker déteste la présence de surfaces réfléchissantes, plus
précisément les miroirs, car ceux-ci ne lui offrent aucun reflet40. La liste des
exemples pourrait s'étendre à l'infini si l'on considère qu'il s'écrit encore à notre
époque, et ce sera probablement le cas aussi dans le futur, des histoires sur les
vampire. La multiplicité des mythèmes donne au personnage vampirique un
visage pluriel et énigmatique qui participe tout de même à la création d'une
certaine logique de structuration du personnage. Cette logique serait toutefois
difficile à cerner dans son intégralité dans le cadre limité de la présente analyse.
Par contre, nous devrons nous référer à un principe clef dans la détermination d'un
certains nombre de mythèmes attribuables au «vampire-type», celui de la
récurrence. Il faudra donc être en mesure de répertorier, en tenant compte de la
répétition de leur utilisation et de leur actualisation dans les textes, des mythèmes
38
 Tu me [Lestât] surprends, ma mère. J'ai déjà pris des victimes dans la nef même de Notre-Dame.
Une autre idée me vint. J'allai fouiller dans le trésor de Magnus et en tirai deux chapelets, un de
perles et l'autre d'émeraudes.
(RICE, Anne (1988), Lestât le vampire, p.213.)
Elle [Carmilla] descendait généralement très tard, vers une heure de l'après-midi, et prenait alors
une tasse de chocolat sans rien manger. Ensuite nous allions faire une promenade[...].
(LE FANU, Joseph Sheridan (1872), Carmilla, in Vampires : Dracula et les siens, p.71.)
0
 Soudain, je sentis une main se poser sur mon épaule et entendis la voix du comte qui me
souhaitait le bonjour. Je sursautai, surpris de ne pas l'avoir vu entrer, étant donné que mon miroir
embrassait la pièce entière. [...] Et, ouvrant la lourde fenêtre d'une seule traction de sa terrible
main, il lança, au loin, le miroir qui alla se fracasser en mille morceaux sur les pierres de la cour
intérieure. (STOKER, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p.45-46.)
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caractérisant le vampire. À partir de ce point, il sera possible d'envisager un
schéma polyvalent pour la conception d'un certain modèle de personnage
vampirique.
2.3 Classification
L'archétype du personnage vampirique est surtout associé au personnage de
Bram Stoker, le mystérieux comte Dracula. Cette figure marquante de la littérature
vampirique forme en effet un amalgame, une sorte de «portrait-type» du vampire
qui a été cité, réutilisé pour ne pas dire copié à plusieurs reprises après sa
parution, en 1897. Il existe d'ailleurs bon nombre de parodies41 ayant pour thème
le Dracula de Stoker. Le comte est le personnage vampirique le plus répandu et le
plus connu parce que plus complet, mieux élaboré que les autres et parce qu'il a
pour modèle le tristement célèbre prince de Valachie, Vlad Tepès dit l'Empaleur.
Le personnage historique a rapidement été transformé en figure mythique par la
littérature, probablement en raison de ses exploits guerriers qui fascinèrent autant
qu'ils inspirèrent la crainte à l'époque où ils furent perpétrés. Ainsi, le portrait de
Dracula servira de fondement à la définition de la figure mythique qui nous
intéresse. Nous n'ignorons pas qu'il existe une quantité impressionnante de
personnages vampiriques et ceux-ci pourraient être appelés à conforter certains
aspects de l'analyse. Pour faciliter l'élaboration du portrait du vampire, nous
passerons par un processus de classification en trois catégories des mythèmes
41
 La plupart relève du domaine cinématographique, citons en exemple Le Bal des vampires (1967)
de Roman Polanski et Dracula, mort et heureux de l'être (1995) réalisé par Mel Brooks.
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relevés : les caractéristiques physiques, les pouvoirs et les faiblesses. Ainsi, nous
n'écartons pas la possibilité que certains éléments s'entrecoupent, mais nous
tenterons de nous limiter à une seule catégorie par élément.
L'apparence du vampire est sans doute la caractéristique la plus stéréotypée
grâce à l'apport important du monde cinématographique. Les nouvelles
technologies se mettent au service du domaine fantastique. Le vampire est un
être surnaturel qui conserve à la base sa forme humaine mais une forme
améliorée ou détériorée, selon le cas, puisqu'il n'est plus exactement un homme,
mais un humanoïde. Cette caractéristique, conjuguée avec un charme vampirique
spécifique au personnage qui ne le rend pas nécessairement beau,42 disons plutôt
envoûtant, hypnotisant même, permet au vampire d'approcher et de séduire ses
nombreuses victimes sans trop de difficulté. Ce pouvoir de séduction est d'ailleurs
fortement perceptible chez les vampires des auteurs romantiques comme chez
Théophile Gautier et sa Morte amoureuse43. En plus de sa beauté toute
particulière, le visage du vampire comporte souvent des traits distincts propres à
placer sur l'image de ce personnage un masque le rendant immédiatement
42
 II n'y a qu'à penser au personnage de Friedrich Murnau dans Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens (1922).
43
 Oh! comme elle était belle! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté
idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n'approchent même pas de cette
fabuleuse réalité. Ni les vers du poète ni la palette du peintre n'en peuvent donner une idée.
(GAUTIER, Théophi le (1836), La Morte amoureuse, in Les cent ans de Dracula : Huit nouvelles de
Goethe à Lovecraft, p. 41.)
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reconnaissable. Les dents44 se doivent d'être pointues, les deux incisives
supérieures étant les plus développées, et très blanches. Les dents deviennent
encore plus visibles à travers des lèvres d'un rouge sanguin contrastant avec un
visage au teint pâle, d'une blancheur exagérée.45 La croyance populaire du XVIIIe
siècle avait étroitement lié le vampire et le loup-garou. Le premier étant souvent le
résultat final de la transformation du second, ce lien devenait parfois si étroit que
les deux êtres en venaient à se confondre totalement pour les non-initiés :
// existe un important héritage culturel et religieux qui établit des liens
entre vampires et loups-garous. Les deux possèdent en effet le même
pouvoir de changer d'aspect, la même soif de sang humain et la même
habitude de s'activer pendant la nuit.46
Cette conception a d'ailleurs laissé des traces dans la composition physique du
personnage vampirique qui peut avoir, comme dans le cas du comte Dracula, des
oreilles se terminant en pointes à l'image du loup, de la même manière que ses
mains sont recouvertes de poils au milieu des paumes et se terminent par des
ongles longs et fins, trop pointus, qui s'apparentent à des griffes acérées. Sans
oublier une haleine fétide47, un nez fin avec de larges narines et des sourcils
44
 Votre noble amie [Carmil la], à votre droite, est pourvue de dents extrêmement tranchantes :
longues, fines, pointues - comme une alêne, comme une aiguille!
ÎLE FANU, Joseph Sher idan (1872), Carmilla, in Vampires : Dracula et les siens, p.74.)
Sa figure était régulièrement belle, nonobstant le teint sépulcral qui régnait sur ses traits, et que
jamais ne venait animer cette aimable rougeur, fmit de la modestie, ou de fortes émotions
qu'engendrent les passions.
(POLIDORI, John Wi l l iam (1819), Le Vampire, in Les cent ans de Dracula : Huit nouvelles de
Goethe à Lovecraft, p. 17.)
46
 GREGORY, Constant ine (2003), Manuel du chasseur de vampires, p.52.)
47
 Plusieurs vampi res dégagent une odeur de putréfaction ou de terre humide sans que cela ne soit
expl ici tement rattaché à l'haleine. «Quelqu 'un ou quelque chose est entré dans la chambre. Quel le
atroce odeur cadavéreuse!»
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broussailleux se touchant presque au-dessus de l'arête du nez qui reflètent encore
plus son appartenance à une classe à part relevant à la fois de la bête et de
l'homme :
Son visage [Dracula] donnait une impression de force, avec son nez
fin mais aquilin, des narines particulièrement larges, un front haut et
bombé, des cheveux qui se clairsemaient aux tempes, mais, ailleurs,
épais et abondants. Les sourcils, massifs, se rejoignaient presque à
l'arête du nez et paraissaient boucler tant ils étaient denses. [...] Les
oreilles étaient pâles et se temiinaient en pointes. [...] J'avais déjà
remarqué le revers de ses mains qu'il avait posées sur ses genoux et,
dans la lueur des flammes, elles m'avaient paru longues et fines.
Pourtant, à présent que je les voyais de près, je les découvrais
grossières, larges, doigts épais. Étrange constatation, aussi, je
remarquais des poils au milieu des paumes. Les ongles étaient longs
et fins, presque trop pointus.48
Ainsi, ce trait relève davantage de l'animal que de l'humain en lui. Le vampire
possède une excellente vision en pleine noirceur49, en plus d'avoir un regard de
flammes ramenant de nouveau la couleur rouge des lèvres au centre de ses yeux,
un certain rappel du regard flamboyant des animaux nocturnes. «[...] [S]on visage
[Louis le vampire] semblait aussi inanimé que celui d'une statue, à l'exception des
deux yeux verts et brillants qui regardaient fixement le jeune homme, telles des
flammes logées dans des orbites.»50 Selon certaines légendes, le vampire n'est
(RAY, Jean (1919), Le Gardien du cimetière, in Les cent ans de Dracula: Huit nouvelles de
Goethe à Lovecratt, p. 126.)
48
 Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 35-36.
49
 [...]// peut voir dans le noir - une puissance d'importance dans le monde presque sans lumière
qu'est le sien. (Ibid., p.318.)
RICE, Anne (1978), Entretien avec un vampire, p.9.
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qu'un être vide qui n'a ni cœur ni conscience51; que ce soit au sens littéral ou au
sens moral et sentimental du terme, le vampire se trouve amputé de deux
constituants primordiaux de la condition humaine. La condition d'être vivant lui est
aussi déniée non seulement par le manque de chaleur qui caractérise ses chairs52
mais surtout par cet aspect surnaturel qui ne lui permet pas de projeter de reflet
dans un miroir ou d'ombrage sur le sol : «Lorsque je les [trois femmes vampires]
vis pour la première fois, j'étais sûr de rêver car, en dépit de la lueur de la lune,
derrière elles, elles ne projetaient pas d'ombre sur le sol.»53 Le vampire existe
sans exister, il ne peut qu'être moins que l'ombre de lui-même. Un mort vivant à
travers son mythe.
En plus de son apparence très spécifique, le vampire ne pourrait porter ce titre
sans les pouvoirs hors du commun qui lui ont été conférés par son statut d'être
surnaturel. L'un des principaux traits qui attisent l'intérêt lorsqu'il est question de
ces êtres est cette capacité de vivre éternellement54. L'immortalité permet au
vampire d'accroître ses facultés, d'améliorer certains dons inhérents à la condition
vampirique. Cette aptitude à évoluer confère au personnage un semblant
51
 Mais notre échec porte bien plus loin que la vie et la mort car, si nous échouons, nous
deviendrons comme lui /Dracula] d e terribles créatures de la nuit, sans cœur, sans conscience,
faisant proie de ceux, de celles que nous aimons le plus.
(Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p.315.)
Nous nous serrâmes la main. Ma première impression fut celle d'un froid glacial et une espèce de
brève sécheresse -je lâchai ma main trop vite pour être poli. Il me sourit.
(KUTTNER, Henry (1937), Dans ma solitude, in La solitude du vampire : De Bradbury à Seignolle,
huit nouvelles présentées par Barbara Sadoul, p.92.)
53
 Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p.60.
54
 II faut toutefois mettre un certain bémo l à la concept ion de l ' immortalité vampir ique, bémol que
nous préciserons dans la partie concernant les faiblesses de ces créatures.
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d'humanité qui lui permet d'échapper à une catégorisation réductrice. Ainsi, il est
en mesure de parfaire son art de la ruse au fil des années, tout comme ses
pouvoirs paranormaux, hypnotiques et télépathiques. Ces derniers apparaissent
comme inhérents à la condition du vampire, sa renaissance lui permet de les
acquérir d'une façon que l'on pourrait qualifier d'instantanée55. L'exemple le plus
probant que l'on retrouve dans Dracula est ce contact télépathique établi entre le
comte et le nouveau vampire, en l'occurrence Mina qui, sous l'influence de
l'hypnose, peut percevoir l'environnement dans lequel se trouve le comte. «Je
[Mina] veux que vous [Van Helsing] m'hypnotisiez, répondit-elle. Faites-le avant
l'aube car je sens qu'en ce moment je puis parler, et parler en toute liberté. Faites
vite, car le temps nous est compté.»56 Tout être vampirique a obligatoirement
passé par le trépas avant de renaître et d'acquérir ses pouvoirs. Le comte Dracula
est mort et il aurait ressuscité par un moyen dont on ignore tout. La façon dont il
serait décédé n'est, elle aussi, nullement explicitée dans le roman.57
55
 II s'agit en fait d'un lien entre l'évolution de l'être humain qui devient un être supérieur en
développant des fonctions cérébrales qui demeurent latentes en tant que simple individu. Le sang
vampirique permet l'éveil de ces sens en plus de contribuer à leur amélioration au fil du temps.
56
 Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 409.
57
 Cet esprit supérieur et cette résolution que rien ne peut ébranler, il [le comte Dracula] les a
emmenés dans la tombe - et peut maintenant les exercer contre nous. Selon Arminius, toujours,
les Dracula appartenaient à une grande et noble race, encore que, de temps à autre, certains
d'entre eux eussent entretenu des rapports avec le Malin - s'il faut en croire les contemporains. Ils
auraient appris des secrets infernaux à Scholomance, parmi les montagnes qui dominent le lac
d'Hermanstadt où le diable estime détenir des droits sur un dixième de ses disciples. (Ibid., p. 320.)
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En plus des pouvoirs mentionnés, ce passage de la mort à la vie donne aussi
au vampire la capacité d'utiliser la nécromancie58, une forme de divination par le
biais des morts qui se mettent à son service. Le vampire peut exercer un contrôle
de manière similaire sur les éléments atmosphériques et sur l'esprit de certains
animaux59 tel le loup. Son caractère animal est probablement à l'origine de cette
faculté de communiquer avec ce que l'on pourrait qualifier d'êtres semblables ou
apparentés. Le choix du loup n'est sans doute pas aléatoire en regard des
constatations sur les ressemblances physiques entre cet animal et le vampire lui-
même. Les caractéristiques du personnage vampirique montrent son caractère
pluriel en jouant sans cesse sur l'apparence que peut prendre un tel être. Bien
que les traits physiques relevés précédemment s'appliquent au portrait que nous
tentons de formuler, il est possible d'intégrer plusieurs critères autres que ceux
déjà soulignés. Le vampire a en effet la capacité de prendre une autre apparence,
ou plutôt plusieurs autres apparences, pouvant entre autres lui rendre sa jeunesse
d'antan60, le transformer totalement en un être distinct tel un animal61 comme le
58
 // tire aussi de nombreuses ressources de la nécromancie, soit, comme l'indique l'étymologie la
divination par le biais des morts. D'ailleurs, tous les morts dont il peut approcher s'inclinent devant
lui et se mettent à son service.
( Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 315.)
Il peut aussi se rendre maître de certains éléments - la tempête, le brouillard, le tonnerre. Il peut
commandera des créatures inférieures - le rat, le hibou, la chauve-souris, la phalène, le renard, le
loup. (Loc. cit.)
60
 Le comte gisait dans son cercueil, comme hier, mais il paraissait avoir recouvré une partie de sa
jeunesse : ses cheveux et sa moustache, blancs hier encore, avaient, à présent, la couleur du
plomb.(Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 78.)
1
 Je sentis que quelque chose de râpeux comme une langue me passait sur le cou. [...] quelque
chose ressemblant à une bête énorme était couché sur moi et me léchait le cou. [...] Levant
légèrement les paupières je vis au-dessus de moi les deux yeux flamboyants d'un loup d'une taille
extraordinaire. Ses dents blanches et pointues luisaient dans sa gueule rouge béante, et je sentis
sur moi son souffle brûlant, terrible et acre.
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chien ou la chauve-souris62 ou encore prendre la forme de grains de poussière63
ou d'un brouillard blanc64. «Dans certaines limites, il peut apparaître selon sa
propre volonté, où il le veut et sous la forme qu'il désire. [...] Il peut grandir et se
rapetisser jusqu'à pouvoir disparaître comme s'il n'existait plus.»65 Le mythe
vampirique renferme la clef des combinaisons alchimiques. Il joue avec les
constituants de la matière travaillant ce qui lui est utile pour la préservation et le
développement de sa condition particulière. Le vampire se situe entre deux voire
plusieurs mondes à la fois. Il a appris à transformer le sang humain en une
substance capable de ressusciter les morts en les rendant de surcroît plus forts
physiquement66 et plus évolués que l'être humain à l'origine de la transformation.
Le vampire est un être immortel, il fascine les esprits par cette capacité à vivre
jusqu'à la fin des temps et peut-être même au-delà. Cette disposition
exceptionnelle cache trop souvent un aspect de faiblesse proportionnelle (si ce
(Stoker, Bram (1963), L'invité de Dracula, in Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 506.)
L'une des représentations les plus marquantes de cette transformation se retrouve dans le film
Dracula {Bram Stoker's Dracula (1992)) de Francis Ford Coppola dans lequel Dracula apparaft
sous la forme d'une immense chauve-souris verdâtre possédant des traits humains.
63
 Dans les rayons de lune, il anive sous forme de grains de poussière - une fois encore, c'est l'ami
Jonathan qui nous en fournit la preuve, puisque telle fut la forme sous laquelle lui apparurent les
jeunes femmes, dans le château de Dracula.
(Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p.318.)
On rapporte que le vampire désincarné sort du tombeau sous forme de brouillard. Cette vapeur
démoniaque s'échappe par des trous de la taille d'un doigt, que le chasseur doit savoir repérer
dans le sol.
(GREGORY, Constantine (2003), Manuel du chasseur de vampires, p.79.)
Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p.315.
66
 Décidé à vendre chèrement son existence, il lutta, mais en vain : ses pieds perdirent, en un
instant, le sol; et, enlevé par une force irrésistible, il se vit précipiter contre la terre, qu'il mesura de
tout son corps.
(POLIDORI, John William (1819), Le Vampire, in Les cent ans de Dracula : Huit nouvelles de
Goethe à Lovecraft, p.26.)
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n'est plus grand) à ses pouvoirs employés pour sa conservation. Le principal
moyen de survie d'un vampire est de boire du sang de victime humaine; mais si ce
sang peut faire de lui un être incomparable, il est aussi son talon d'Achille. De par
son essentialité, le sang humain peut causer la perte de tout vampire qui
chercherait trop avidement à se sustenter sans considérer les dangers d'une telle
entreprise67 ou qui perdrait toute force par le manque de cette précieuse
substance. Ainsi, le simple fait de placer une branche de rosier sauvage sur la
bière d'un vampire l'empêcherait de sortir pour se nourrir. «[...] C'est le rosier qui
a attiré mon regard. Selon la légende, c'est le meilleur moyen pour qu'un vampire
ne sorte pas de son cercueil. [...] les vraies légendes expliquent qu'il faut entourer
sa tombe ou son cercueil de laurier ou de roses. Les épines sont censées avoir un
pouvoir magique contre les vampires.»68 Bien qu'il ait trouvé le moyen de
contredire le processus universel de la vie et de la mort, il doit donc obéir à
certaines lois naturelles. En tant que créature de la nuit, le vampire ne peut
supporter la lumière du soleil69. Il cesse de circuler librement au lever du jour
mais, si besoin est, il a la possibilité de retourner se cacher à l'aurore, à midi ou au
crépuscule. Cette limitation pourrait être tolerable sans la diminution de ses
67
 // est mort, espèce d'idiot! proféra-t-il [Lestât] avec son charme et son tact caractéristiques. Il ne
faut plus boire quand ils sont morts! Mettez-vous bien cela dans la tête! [...] Vous mourrez si vous
n'y prenez pas garde, continuait Lestât. Votre victime vous aspirera dans la mort avec elle, si vous
ne vous retirez pas au moment où la vie la quitte. Et, de plus, vous avez trop bu; vous allez être
malade.
(RICE, Anne (1978), Entretien avec un vampire, p. 45.)
™ KILLOUGH, Lee (2000), Bloodwalk, p.290-291.
69
 Je [Lestât] n'ai que deux ennemis : la lumière du jour, qui me rend complètement amorphe et
vulnérable aux brûlures du soleil, et la conscience.
(RICE, Anne (2005), Cantique sanglant: Les Chroniques des vampires, p.11.)
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pouvoirs70 qui l'empêche de se transformer et, pire encore, lui rend ses capacités
simplement humaines. Le comte Dracula, peut-être en raison de son expérience,
se réfugie dans son repère à l'aube, au chant du coq. Dans La Fiancée de
Corinthe de Wolfgang Goethe, la jeune vampire réagit vivement lorsqu'elle entend
le chant du coq. «Silence! le coq se réveille!»71 Après avoir rejoint son lieu de
retrait, un vampire reste inactif tout le jour en reposant sur un lit de terre provenant
de son pays natal72, ce qui s'avère essentiel pour sa conservation physique. Le
vampire n'a pas que cette seule restriction à respecter pour survivre, bon nombre
de symboles, d'objets lui sont néfastes sans être toutefois mortels comme pourrait
l'être la lumière du soleil. Les symboles sacrés, crucifix73, eau bénite et Hostie74,
ainsi que l'ail75 sont susceptibles de causer des brûlures et de repousser un
vampire. «Alors le prêtre, rassemblant toutes ses forces, ferma les yeux et envoya
70
 À l'instant même où il montait à cheval, lanthe vint près de lui, et d'un ton sérieux le conjura, par
tout ce qu'il avait de plus cher au monde, de retourner à Athènes avant que la nuit vînt rendre à ces
monstres leur pouvoir.
(POLIDORI, John William (1819), Le Vampire, in Les cent ans de Dracula : Huit nouvelles de
Goethe à Lovecraft, p.25.)
71
 GOETHE, Wolfgang (1797), La Fiancée de Corinthe, in Les cent ans de Dracula : Huit nouvelles
de Goethe à Lovecraft, p. 14.
72
 Là, dans une des grandes caisses (j'en dénombrai quelque cinquante), sur une couche de terre
fraîchement retournée, dormait le comte!
(Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 74.)
3
 Dommage que ce ne soit pas seulement la forme géométrique d'une croix qui peut infliger de
graves blessures à un vampire. [...] Mais il faut que le crucifix soit béni et qu'un croyant le
brandisse. Un athée qui fourrerait un crucifix sous le nez d'un vampire offrirait un spectacle
franchement pitoyable.
(HAMILTON, Laurell K. (2002), Plaisirs coupables, p.29.)
Un cri horrible résonna dans la pièce, nous glaçant d'épouvanté. L'Hostie avait brûlé le front de
Mina comme l'aurait fait un morceau de métal chauffé à blanc!
(Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 390.)
Dès l'instant où ils franchirent la porte du restaurant italien, Garreth se sentit pris de panique. Ses
poumons se bloquaient et il ne pouvait plus respirer. Il tira frénétiquement sur sa cravate et son col
de chemise. [...] Il allait s'asphyxier! Accroché à Harry qui le traînait, Garreth se retrouva sur le
trottoir. L'air perdit la consistance du béton pour se changer en une sorte de mélasse froide.
Garreth tituba dans la rue jusqu'à ce que les dernières senteurs de l'ail eussent disparu.
(KILLOUGH, Lee (2000), Bloodwalk, p. 118.)
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devant lui un grand jet d'eau bénite; sa voix brisée laissa échapper un grand cri.»76
Il ne peut donc franchir un lieu consacré ou un endroit sur lequel repose un tel
objet. Par contre, les endroits maudits, par exemple la tombe d'un suicidé, lui
permettent d'agir librement. Dans Le Gardien du cimetière, la duchesse-vampire
Opoltchenska se fait construire un mausolée dans lequel elle peut circuler
librement et en sortir à sa guise.77 S'il doit évoluer dans les lieux maudits et éviter
les lieux consacrés, il peut entrer dans une demeure à la seule condition d'y être
invité une première fois78 mais dès que cette permission lui est accordée, il pourra
user de ce privilège à volonté. Son pouvoir de contrôle sur les conditions
atmosphériques l'aide aussi à palier une faiblesse superstitieuse qui empêche un
vampire de franchir un plan d'eau79 si celui-ci n'est pas à marée étale. Selon la
croyance populaire, il existe des moyens pour éliminer un vampire, les symboles
sacrés ne faisant que l'éloigner. Il faut donc considérer l'aspect immortel du
personnage qui n'est pas à proprement parler une immortalité pleine et entière
puisqu'il est possible de le détruire en tirant une balle bénite alors qu'il repose à
l'intérieur de son cercueil80 ou encore en lui passant un pieu au travers du cœur.
76
 CRAWFORD, Francis Marion (1880), Carla vie est dans le sang, in Les cent ans de Dracula :
Huit nouvelles de Goethe à Lovecraft, p. 81.
77
 RAY, Jean (1919), Le Gardien du cimetière, in Les cent ans de Dracula: Huit nouvelles de
Goethe à Lovecraft, p. 119.
78
 Cette règle est très peu uti l isée par les auteurs de textes vampir iques. On en trouve toutefois un
exemple probant dans la sér ie télévisée Buffy contre les vampires dans laquelle le vampi re Angel
doit être invité avant de pouvoir franchir le seui l de la demeure de Buffy.
79
 L'eau est l'élément purificateur le plus naturel. C'est pourquoi les vampires sont incapables de
nager, ou simplement de traverser une eau courante.
(GREGORY, Constant ine (2003), Manuel du chasseur de vampires, p.43.)
[...] une balle bénite tirée dans son cercueil le tuerait véritablement.
(Stoker, B ram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p.319)
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Antonio avait emporté un objet que le prêtre n'avait pas remarqué : un
pieu de bois acéré [...] Il [le prêtre] entendit aussi un son ignoble à
vomir, une monstrueuse déchirure, comme quand on enfonce
violemment quelque chose dans de la chair et des os; et enfin monta
le plus affreux de tout - un cri de femme, un cri inhumain jailli d'une
gore inhumaine, d'une femme ni morte ni vivante, bien qu'elle eût été
enterrée depuis plusieurs jours.81
Et pour éviter que ces méthodes ne manquent leur but, il faut recourir à la
décapitation, aussi sanguinaire soit-elle, pour que le corps retombe en poussière.
C'est d'ailleurs de cette façon que le comte Dracula trouvera le repos éternel, un
couteau enfoncé dans le cœur et un autre lui tranchant promptement la tête82.
Ce faisceau de mythèmes peut entrer dans la constitution d'un personnage
vampirique, d'un vampire-type (bien que le terme ne soit utilisé qu'à des fins
purement pragmatiques) qu'il est par la suite possible de modifier, de bonifier par
certains aspects selon l'utilisation que l'on désire en faire. Nous pourrions alors
parler d'une ré-appropriation à des fins créatives, ce qui constitue le but premier de
ce mémoire.
81
 CRAWFORD, Francis Marion (1880), Car la vie est dans le sang, in Les cent ans de Dracula :
Huit nouvelles de Goethe à Lovecraft, p. 82.
82
 Mais une seconde plus tard brilla l'éclair jeté par le couteau de Jonathan. Je hurlai quand je vis
mon mari trancher la gorge offerte pendant que M. Morris plongeait son arme jusqu'à la garde dans
la région du cœur. Ce fut un véritable miracle. Devant nos yeux, le temps d'une inspiration, le corps
entier était tombé en poussière - tout ce qui restait de Dracula.
(Stoker, Bram (1979), Dracula suivi de L'invité de Dracula, p. 490.)
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2.4 Ligne directrice de la création
Nous pouvons donc parler d'un ensemble formant un tout cohérent mais il est
aussi possible de reprendre un certain nombre d'éléments sans perdre l'essence
même de la conception d'un vampire. Il serait fastidieux et, du reste, guère
intéressant, de récupérer la totalité des mythèmes énumérés dans le cadre de ce
mémoire. Il est donc essentiel d'établir une sélection de mythèmes à réactualiser,
un choix qui se doit avant tout d'être motivé par des critères applicables dans les
cas généraux comme dans les plus particuliers.
Brièvement, nous utiliserons le principe de récurrence qui doit être pris au
sens le plus usuel, c'est-à-dire celui du retour des éléments au sein de plusieurs
textes concernant les vampires, que ce soit des textes théoriques ou encore de
pure création littéraire. Avant d'élaborer davantage sur cette idée, il faut souligner
l'importance du lecteur de mythe au cœur d'un mémoire touchant de près à un
mythe tel que celui du vampire. La récurrence est d'emblée liée à ce que ce
lecteur peut reconnaître ou non comme constituant du personnage vampirique. Il
serait presque possible de dire que le lecteur de mythe perçoit d'instinct les
mythèmes valables : «Mais pour le lecteur de mythe, [...]: tout se passe comme si
l'image provoquait naturellement le concept, comme si le signifiant fondait le
signifié [...]».83 L'idéal aurait été de nous transformer en véritable lecteur de mythe
acharné en faisant une recherche très étendue pour répertorier un grand nombre
83
 BARTHES, Roland (1970), Mythologies, p.203.
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de mythèmes présents dans une grande diversité de textes écrits à des époques
différentes et bien sûr par des auteurs de style différent. Malheureusement, il
faudra s'en tenir à un répertoire plus restreint étant donné les limites prescrites par
le présent travail. Bien que la sélection comprend les mythèmes les plus
susceptibles d'être retrouvés dans les textes vampiriques, il y a place au jugement
de l'écrivain en ce qui a trait à leur importance dans la conception du personnage.
L'utilisation du principe de récurrence souligne toutefois l'intérêt porté pour chacun
des mythèmes privilégiés et met en relief leur pertinence dans un processus de
réactualisation. Il est important de préciser que le principe de récurrence sera à
son tour représenté dans les diverses nouvelles par le retour d'un mythème
préalablement choisi dans ce but. Ce second chapitre se veut donc une mise en
place des éléments qui sont le fondement même du travail de création entrepris
préalablement, travail qui sera bien sûr analysé plus amplement dans le prochain
chapitre.
Chapitre 111
Processus créatif
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3.1 Processus de création
Dans la section précédente, nous avons établi quelques principes de
base qui ont servi à l'élaboration du recueil de nouvelles. Avant
d'entreprendre l'analyse proprement dite de chacun des textes, il importe
d'aborder la question du cheminement créatif et de sa relation avec le mythe
vampirique. La question mythique est celle qui informe l'ensemble de ce
travail depuis sa simple conceptualisation jusqu'à sa réalisation finale. Elle
permet d'inscrire la démarche créative dans la globalité des études portant
sur le mythe, relevant ou non du domaine fantastique, domaine où se situe le
personnage vampirique. Dans une étude consacrée à la place du mythe
dans la littérature, Marie-Catherine Huet-Brichard affirme que :
// n'est pas anodin pour un écrivain de faire appel à un mythe ou de
constater qu'un mythe s'impose à lui : c'est faire ou voir interférer une
parole étrangère avec sa propre parole et un autre discours avec son
propre discours. [...] Sa voix s'efface derrière une autre voix ou se
marie avec elle, voix ou parole anonyme, appartenant à une culture
immémoriale et universelle. L'œuvre semble s'imposer d'elle-même,
plus forte que les désirs conscients d'un sujet qui est censé la
construire.84
Nous souscrivons tout à fait à cet avis et il relèverait d'une analyse
psychanalytique de mettre à jour les raisons précises, profondes, de cette attirance
pour les textes et pour la création de textes sur un être aussi énigmatique et
difficile à saisir dans sa totalité; son aura de mystère y est sans doute pour
84
 HUET-BRICHARD, Marie-Catherine (2001), Littérature et mythe, p.93.
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quelque chose. L'ampleur du phénomène y ajoute aussi une touche particulière.
En effet, le vampire est un être qui fascine les générations depuis des siècles
suscitant par le fait même une documentation fort impressionnante de textes fictifs,
analytiques ou encore «réalistes»85. Ses origines remontent à la naissance de
l'Humanité. Toutes les cultures ont des légendes et des superstitions concernant
les suceurs de sang. Ce mythe apparaît sous des formes multiples et prend sa
source dans de nombreux documents censés rapporter des faits réels : récits,
témoignages, croyances et faits divers. À partir du XVIIIe siècle, deux
caractéristiques donnent sa spécificité au vampire. D'abord, il s'agit d'un revenant
en corps. Ensuite, il sort la nuit de sa tombe pour sucer le sang des vivants afin de
prolonger son existence posthume et ses victimes deviennent à leur tour des
vampires. L'histoire criminelle a retenu bon nombre de «vampires», meurtriers
sadiques d'une grande monstruosité. Le vampire est assimilé à un meurtrier qui
boit le sang de ses victimes. Mais, les tueurs sont loin d'être la réplique fidèle de
l'archétype imaginaire. Si le mot vampire n'apparaît qu'au début du XVIIIe siècle et
le premier récit de vampire en 1819, Le Vampire de John William Polidori, le
fantasme du mort-vivant suceur de sang remonte très loin dans la conscience
humaine. La première trace tangible du buveur de sang est un vase préhistorique
découvert en Perse et orné d'un dessin : un homme aux prises avec un être
monstrueux essayant de lui sucer le sang. Certains auteurs situent les premières
légendes relatives aux vampires dans la Chine du IVe siècle avant notre ère. En
85
 Voir le livre de Constantine Gregory, Manuel du chasseur de vampires, qui se veut très persuasif
à ce sujet.
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Occident, c'est dans l'Ancien Testament que l'on évoque le vampire pour la
première fois. Lilith, sanguinaire, jalouse, luxurieuse et impudique est la première
femme d'Adam avant la création d'Eve. Répudié, ou enfuie, pour épouser Samaël,
l'Ange de la Mort, elle devient, dans la tradition rabbinique, la Reine des démons,
des succubes et des mauvais esprits. Elle suce le sang des nourrissons et
dépouille les jeunes hommes de leur vitalité et de leur puissance virile pendant leur
sommeil. La mythologie européenne du vampire, pour sa part, se développe au
XIe siècle associant christianisme et paganisme nordique. Puis, elle fleurit en
Europe Centrale avec les grandes épidémies de peste. Des rumeurs relatives à
des défunts dont le corps est retrouvé intact à l'intérieur de leur tombe
commencent alors à se répandre. La croyance aux vampires résiste aux
Lumières. En effet, même si, à cette époque, la raison triomphe, le vampire
explose littéralement. Le phénomène prend la dimension d'un véritable délire
collectif. Il affecte des régions entières et suscite l'intérêt des plus hautes autorités
civiles, militaires et religieuses. En effet, entre 1414 et le Siècle des Lumières, on
remarque une recrudescence étonnante de l'obscurantisme le plus exarcerbé à
propos des cas de vampirisme. Le XVIIIe siècle est le théâtre, dans toute l'Europe,
d'une série d'épidémies virulentes qui dévastent une grande partie de la population
des villes et des campagnes. Cependant, le vampirisme succombe au Positivisme
et à l'émergence de la société industrielle qui font table rase des anciennes
superstitions. Le vampire se réfugie dès lors dans le domaine de l'imaginaire, il
devient source d'inspiration littéraire. Au XVIIIe siècle, les romantiques allemands,
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dont Wolfgang Goethe avec La Fiancée de Corinthe, commencent à s'intéresser
au vampire. De la période romantique à l'époque victorienne, des potentiels
oniriques se développent. Le vampire devient noble et s'insère dans une tradition
héritée du mouvement gothique où le rôle du méchant est dévolu à un aristocrate.
Au XIXe siècle, le personnage du vampire, être pervers et malfaisant, est alors
repris par les poètes anglo-saxons et donne un renouveau au mouvement
gothique. Bram Stoker publie, en 1897, son Dracula. Le roman tire le portrait
définitif : celui du Seigneur des Ténèbres. Le vampire devient alors un personnage
de fiction à part entière. Dès le début du XXe siècle, on rencontre des vampires
roturiers. Certains d'entre eux vivent insoupçonnés parmi les mortels. Ils sont
parfois inoffensifs et même sympathiques. En fait, il s'agit de le rapprocher du
mortel afin d'entretenir l'angoisse. Le vampire du XXe siècle est donc moins typé
que ses aînés. Dans les œuvres contemporaines, le vampire peut être méchant
ou gentil et même civilisé86. Les personnages de l'écrivaine Anne Rice
représentent l'intégration la plus complète du vampire dans la société.
Le but de cette digression sur l'évolution du mythe n'est pas de faire croire
tout ce qui s'écrit sur le sujet mais bien de faire des liens dans cet ensemble
d'éléments hétéroclites. Pour donner un sens, il faut s'approprier le mythe par
l'écriture. «L'écriture, et plus généralement la création, permet ainsi, à l'instar de la
86
 Par exemple, Saint-Germain, personnage créé par Chelsea Quinn Yarbro, est âgé de 3000 ans.
Il a adopté un style de vie raffiné et se lie d'amitié avec des femmes incroyables. Les icônes
religieuses ne le troublent pas et il possède une «famille».
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parole mythique, de s'éprouver et de se construire autre. Le sujet écrivant se fait
dans ce qu'il écrit et ce qu'il écrit le modèle.»87 En tant qu'écrivain, notre but
premier est de faire avancer le mythe, de contribuer à sa perpétuation en
enrichissant, même si c'est de modeste façon, le corpus déjà existant. Le meilleur
moyen, à notre sens, de construire une œuvre relevant du corpus du fantastique
vampirique et susceptible de contribuer à son développement consiste à
réactualiser les mythèmes constituant le personnage vampirique.
[...] il y a encore une façon fort intéressante de faire avancer le mythe,
en le détournant de son sens originel. Et ce détournement, en même
temps qu'il prend en compte le nouveau terreau sur lequel fleurit
l'image, rénove en quelque sorte le mythe et le fait reverdir. [...] Il ne
s'agit pas à proprement parler de perte du sens, mais plutôt de
substitution, dans le sens d'une banalisation, ou d'un passage du
sacré au profane [.. .].88
Ce mémoire se veut donc en lien étroit avec tout ce qui s'est écrit, s'écrit et
s'écrira sur les vampires, mais il est avant tout une oeuvre dans ce qu'elle peut
apporter d'original et de personnel au corpus existant. Il pourrait difficilement en
être autrement puisque :
[à] travers ces différents exemples de «transmotivation», les auteurs
expriment leur indépendance par rapport aux textes qui les précèdent
mais, ce faisant, ils font acte d'allégeance au mythe puisque celui-ci ne
vit que de ses perpétuelles métamorphoses.89
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 HUET-BRICHARD, Marie-Catherine (2001), Littérature et mythe, p.57.
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 MONNEYRON, Frédéric & THOMAS, Joël (2002), Mythes et littérature, p. 76-77.
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 HUET-BRICHARD, Marie-Catherine, op. cit., p.141.
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Tout en voulant renouveler l'essence du mythe vampirique, nous nous y intégrons
d'emblée par notre processus créatif.
3.2 Optique de création
La raison d'être de ce mémoire est donc de réactualiser les mythèmes qui
caractérisent le personnage vampirique. Sans se référer à un vampire-type,
puisque cela est véritablement utopique, nous poserons toutefois certains repères
en regard du personnage de Bram Stoker, Dracula. Le portrait que nous en avons
brossé au chapitre précédent nous permettra d'expliquer la genèse de chacune
des nouvelles, ou l'optique de création.
L'écriture a demandé prioritairement la sélection de certains mythèmes
puisqu'il aurait été impossible de travailler sur la globalité des traits relevés. Ce
choix a été fait de manière à tenir compte de la récurrence de chacun dans
certains textes traitant des vampires. Ils constituent ce que l'on pourrait qualifier
de mythèmes récurrents et sont donc significatifs pour le corpus littéraire
vampirique. L'idée première consiste à reprendre un mythème à l'intérieur d'une
nouvelle pour le développer en le modifiant ou en le bonifiant pour lui donner une
signification toute autre. Il est aussi possible de le supprimer. Il s'agit d'abord de
subvertir le concept du vampire immortel, capable de renaître de sa mort humaine
et d'être en mesure de transformer un humain à son image. Physiquement, ses
chairs sont éternellement glacées du froid de la mort et sans être nécessairement
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beau, il a une beauté propre à envoûter ses victimes et tous les hommes en
général. Bien qu'il soit doté de capacités supérieures à celles des simples mortels,
il est sensible aux symboles sacrés qui peuvent le détruire ou du moins lui nuire.
Pour compléter l'emploi de ces mythèmes, un septième trait, la survie du vampire
grâce au sang humain, a été choisi pour être repris en continuité au sein de
chacune des six nouvelles afin de former un lien entre chacune et de pousser plus
loin la réactualisation.
Chacune des nouvelles est écrite dans une perspective individuelle mais
aussi en fonction d'un projet d'ensemble. Elles peuvent ainsi se lire séparément
sans qu'il y ait de problèmes de compréhension, tout en conservant leur cohérence
lorsque mises en relation entre elles. En développant davantage le concept de
chaque nouvelle, elles pourraient devenir les six chapitres d'un même roman. Le
titre, Liens immortels, se veut d'ailleurs le reflet de cet aspect par un côté
unificateur qui se traduit aussi dans les titres des nouvelles. D'un point de vue
général, il est possible de lire plusieurs récurrences dans les textes, ce qui ajoute
au caractère relationnel une efficience intéressante pour l'analyse du concept
vampirique. Certaines de ces répétitions se sont imposées d'elles-mêmes alors
que d'autres ont été pensées dès la rédaction des premières nouvelles. Ainsi, le
plan élaboré pour chaque texte fait référence à une citation qui se trouve en lien
étroit avec la nouvelle. Chaque citation annonce l'époque représentée dans la
nouvelle tout en offrant une entrée en matière pertinente. Le rôle de chaque
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citation est de situer l'époque où se déroulera l'action de la nouvelle, il s'agit d'un
élément d'importance puisque les six textes respectent une chronologie pouvant
fournir plusieurs informations sur la descendance vampirique telle que conçue par
l'auteure. À l'exception des deux premières nouvelles qui se passent
respectivement dans les temps préhistoriques et dans l'Egypte ancienne, les
autres textes sont séparés par un délai de deux siècles chacun, le tout débutant
par le XVe siècle, dans la troisième nouvelle, pour se terminer tout près de nous au
XXIe siècle, soit la sixième nouvelle. L'idée sous-jacente à cette ellipse se rapporte
au lien de filiation des vampires, chaque vampire pouvant être perçu comme le ou
la descendant(e) du vampire de la nouvelle précédente. De plus, sans être
explicité comme tel dans l'ensemble des textes, on peut retrouver l'itinéraire d'un
voyage de la naissance de l'espèce vampirique à son aboutissement dans le pays
légendaire de Dracula. Toutefois, cet aspect du recueil resterait à développer plus
adéquatement pour ne pas demeurer au stade de la simple élaboration ou encore
des suppositions. Le choix des époques et des lieux ne s'est donc pas fait au
hasard mais bien dans un but intéressé pour permettre, entre autres, le rappel de
lieux et de personnages ayant réellement existes. Le cadre d'écriture se veut
fictionnel tout en suggérant fortement la réalité et pour essayer de conserver un
équilibre entre les deux, la dénomination précise des lieux a été évitée autant que
cela est possible pour préserver une touche de mystère dans l'ensemble des
textes. Cette manière de considérer la réalité tout en y intégrant un personnage
entièrement fictif tel que le vampire, nous permet de pousser plus loin les éléments
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pouvant entrer dans sa conceptualisation et ceux faisant partie de son
environnement immédiat.
3.3 Modifications : essai d'explication
Nous avons débuté par l'explication et l'énumération de ce que sont les
mythèmes pour en venir à leur analyse dans les six textes de la partie création.
L'analyse met en relief les transformations opérées sur ce mythe par l'imaginaire
de l'auteure tout en les comparant avec les versions existantes du mythe. Comme
cela a été mentionné, il peut s'agir de bonification, de restriction ou encore de
renouvellement complet du trait pertinent choisi. Il n'est pas non plus exclu qu'un
trait se retrouve dans plus d'une nouvelle puisque le mythe se compose de
répétitions d'éléments le composant; il serait même logique qu'il en soit ainsi afin
d'optimiser les effets produits par les modifications. Il importe à présent de voir ce
que les nouvelles ont fait de chaque mythème sélectionné et même d'autres
mythèmes qui se sont imposés d'eux-mêmes lors de l'écriture.
Balbutiement d'une création
Dans la chronologie des textes, cette première nouvelle se situe dans des
temps préhistoriques quelque part sur le continent africain. Il s'agit de faire naître
notre vampire dans un contexte entièrement nouveau, tout en suggérant une
époque autre que les temps immémoriaux des mythologies grecques ou
égyptiennes. Le «berceau de la civilisation» me semble donc tout à fait approprié
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pour annoncer les commencements d'une race en relation étroite avec les êtres
humains. L'intérêt est de raconter comment le vampire a pris vie, de relater le
déroulement de sa transformation pour devenir un être entre deux mondes. La
manière dont un être humain devient vampire n'est que très rarement explicitée :
on voit l'homme ou la femme mourir et se départir de son linceul le soir venu sans
autre préambule. D'un point de vue littéraire, les textes parlent peu de cette
transformation par rapport aux films portant sur le même sujet; Anne Rice est
d'ailleurs l'une des pionnières dans le domaine, brillamment suivie de Nancy
Kilpatrick qui décrit avec force détails un rituel de métamorphose dans l'un des
romans de sa série Le Pouvoir du sang90. Dans les deux cas que nous venons de
mentionner, le sang du vampire créateur est la source de la transformation d'un
humain en vampire nouveau-né, ce qui reprend la tradition populaire voulant que le
futur damné boive le sang de son créateur ou qu'il soit vidé entièrement de son
sang par ce dernier avant de mourir. L'échange de sang, symbole de la vie,
prépare au changement d'état, au mélange de deux natures dont l'une aura
primauté sur l'autre. Sans éliminer la symbolique du sang et le rituel de
métamorphose, le personnage principal de la nouvelle se transforme pour devenir
le premier représentant de «l'espèce vampirique». Le personnage de la nouvelle
est d'abord choisi parce qu'il est différent des autres membres de son clan, il est
celui dont personne ne s'occupe mais que tous remarquent. Ce caractère
deviendra d'ailleurs le trait dominant de l'espèce que l'on retrouvera chez tous les
90
 Voir à ce sujet l'annexe II.
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personnages vampiriques des nouvelles. Contrairement à la croyance, la
conversion privilégiée n'est plus liée au principe de vider/remplir mais plutôt à celui
de juxtaposer, d'assimiler et donc d'une véritable transformation «moléculaire».
Un étonnant combat s'engage alors entre l'homme et la bête, un
combat de force et d'adresse. L'animal cherche sans cesse à mordre
l'homme pour lui arracher des morceaux de peau. L'homme tente de
repousser l'animal tout en essayant de le blesser mortellement. Sans
trop comprendre pourquoi, notre homme est possédé par une rage
soudaine de survie et agrippe l'animal pour le mordre jusqu'au sang lui
arrachant par la même occasion des lambeaux de chair qu'il mâche à
s'en démettre les os de la mâchoire. La bête tombe mollement sur lui
et du sang très épais coule sur les plaies ouvertes du jeune chasseur.
(p. 15)
L'homme assimile le sang de l'animal à travers les plaies que cette bête a
creusées dans sa chair. Le processus triture l'être dans toutes les parcelles de
son corps, comme un «virus de vampire» s'installant profondément. La
transformation est une maladie transmise en corps-à-corps avec un animal étrange
qui pourrait être confondu avec une créature du Diable. Cet aspect remet en
perspective la nature instinctivement mauvaise du personnage vampirique, une
nature difficile à abolir malgré les modifications apportées au mécanisme de sa
métamorphose.
Kama-rupa
Cette nouvelle se base sur un ton énigmatique en comparaison de la
précédente et de celles qui suivront. Elle aussi se déroule en Afrique mais en des
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lieux plus précis, soit l'Egypte ancienne où s'est développée la crainte de la mort
par une certaine glorification des rituels entourant le passage de la vie à trépas.
[...] [L]es anciens Égyptiens étaient hantés par la crainte que leur âme
ou esprit pût souffrir dans l'au-delà — ou même ne pas y parvenir — si
leur corps ne recevait pas tous les soins requis. En effet, l'âme errante
qui ne trouvait ni repos ni substance au Ciel risquait de revenir hanter
les vivants. Ce qui laisse à penser que le vrai vampirisme puise ses
origines dans le delta du Nil.91
Cette tradition revêt un caractère particulièrement intéressant pour la création
d'une nouvelle touchant à la thématique du mort-vivant. Les anciens Égyptiens
étaient un peuple très pieux si l'on en croit l'ampleur que prenaient les cérémonies
religieuses et tous les rites qui s'y rattachaient. La nouvelle essaie de reproduire
cet aspect en accentuant la place du rituel qui entoure le Maître-vampire qui est le
fondateur d'une sorte de secte vouée à son adoration, il s'est imposé en tant
qu'être supérieur et ses adeptes en ont fait un dieu en grande partie en raison de
sa différence par rapport à leur nature et à leur apparence physique. Le vampire
est mis en évidence parce qu'il se distingue des autres, il vit toujours dans un
certain climat de secret mais il est avant tout glorifié pour sa marginalité. Ce qui le
caractérise concerne son allure extérieure qui est accentuée tout au long de la
nouvelle. Le vampire n'est généralement pas un être aimant attirer l'attention, il en
va de sa survie et, pour cette raison, il se doit de passer inaperçu. Bien que
l'auteur à succès Anne Rice en ait traité autrement, le vampire est souvent décrit
comme ayant des cheveux et des yeux de couleur foncée, communément noirs, en
91
 GREGORY, Constantine (2003), Manuel du chasseur de vampires, p. 14.
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plus de porter des vêtements aux teintes sombres pour se fondre le plus possible
aux ombres, symboles de la nuit. Il s'agit en fait d'une image consacrée du
personnage que nous avons tenté de déconstruire pour situer le personnage
vampirique dans une classe encore plus à part. Ce trait a été annoncé dans
l'écriture de la première nouvelle où le chasseur92 est, comme le Maître93 de la
seconde nouvelle, un être différent avec ses cheveux d'un blond clair et ses yeux
bleus en plus d'une peau très blanche, un contraste évident avec l'aspect physique
des membres du clan et des adeptes du temple. La rareté d'un tel physique a
motivé le choix de ces éléments qui sont caractéristiques d'une population se
concentrant surtout, à l'époque, au nord plutôt qu'au sud. Il en va de même pour
le fidèle serviteur du Maître vampire, le prêtre Khâemouaset, qui se distingue par
son apparence peu commune, soit ses cheveux roux et ses yeux verts.
Contrairement à ce que nous envisagions de faire au début, ces deux physiques
particuliers vont devenir des traits communs à toutes les nouvelles, du moins en ce
qui concerne le personnage du vampire, au lieu d'être spécifique à cette seule
nouvelle. Il ne s'agit plus du trait que nous avions relevé à l'origine, mais d'une
modification dans sa plus simple expression.
Parle sang, pour le sang, dans le sang...
Le vampire est reconnu pour être une créature appartenant au monde
nocturne, il porte l'épithète «d'enfant de la nuit» ou encore de «créature de la nuit».
92
 Voir page 11 de Balbutiement d'une création.
93
 La description du Maître se trouve en page 30 de Kama-rupa.
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II existe une alliance entre cet être et le Diable associé aux ténèbres et au mal, il
va sans dire. Dans cette nouvelle, nous n'écartons en rien la nature malfaisante
du vampire, nous le rendons toutefois entièrement dépendant de la lumière du jour
qui n'agit plus en tant que moyen de destruction mais prend un tout autre sens :
[...Jl'étrange maladie qui semble déranger la princesse en l'obligeant à
se voiler les yeux en plein soleil. Par contre, elle ne paraît pas
importunée par le fait que sa peau devient glaciale lorsqu'elle ne se
trouve pas exposée à l'astre solaire, (p.44)
Le vampire n'a pas à craindre le soleil car ses rayons sont indispensables pour
réchauffer sa peau qui sans cela demeure glacée. La modification de ce trait
apporte un questionnement qu'il sera malheureusement impossible d'approfondir
dans le présent travail mais auquel nous devons porter attention. Un vampire
peut-il toujours porter ce titre s'il n'est plus confiné aux ténèbres? Nous touchons
ici à un invariant du mythe. Le vampire est par définition un être de la nuit, la
lumière est un ennemi qui lui est quasi impossible de confronter. Le fait d'être
brûlé et détruit par le soleil n'est pas le seul élément à prendre en considération
pour alimenter notre propos, il importe de préciser que le lever du jour entraîne une
lourde somnolence chez le personnage vampirique; il lui devient impossible de se
mouvoir puisqu'un engourdissement se produit dans tous ses membres. Ce motif
est donc totalement subverti dans le cadre de la nouvelle, la princesse vampire
n'est jamais atteinte par cet état qui la plongerait dans un sommeil tout le jour
durant. Au contraire, elle n'est pas assujettie à la nécessité de se reposer. Le seul
élément pouvant rappeler l'aspect néfaste du soleil est cette sensibilité
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permanente : «[...] elle se cache les yeux lorsqu'ils se trouvent en plein soleil Elle
semble en être fortement incommodée», (p.41) II ne s'agit pas de la
transformation d'un trait en son extrême contraire puisque la faiblesse du vampire
à la lumière existe toujours dans la mesure où la princesse est soumise à l'astre du
jour, il lui est nécessaire pour ne pas «mourir» du froid qui s'attache à ses chairs.
Cette dépendance pourrait d'ailleurs être développée plus amplement en justifiant
les conséquences causées par une non-exposition au soleil qui serait aussi
néfaste pour notre vampire que l'action inverse pour le vampire traditionnel. Si elle
n'est plus sous la gouverne de la nuit, notre vampire se qualifie comme tel en
regard du comportement attribué lors du sacrifice humain pratiqué dans le but
d'assurer sa subsistance par une offrande de sang mais surtout de chair. Cela
pourrait apporter un début d'explication à notre questionnement sur le fondement
même du personnage vampirique.
Théâtre d'une mort
La considération donnée à la religion catholique oriente beaucoup le monde
fantastique du vampire. La popularité de ce dernier est d'ailleurs redevable, en
grande partie, aux croyances véhiculées par les autorités religieuses.
Anciennement, le vampire provoquait la crainte de devenir un être damné. Le
pauvre peuple ne connaissait que très sommairement les préceptes religieux, mais
il savait ce que la damnation éternelle signifiait. Il n'est pas étonnant que la plupart
des objets religieux lui soient dommageables de plusieurs façons : cela permet aux
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tenants de la religion de prétendre qu'ils sont les seuls à posséder les moyens
nécessaires à la destruction des êtres voués à répandre le mal sur Terre. Que la
religion ait sa place lorsqu'il est question de vampire, cela va de soi, mais ce qui
détone, en regard du portrait habituel, concerne la fonction même de la religion.
La vampire utilise l'aspect religieux pour démontrer un certain respect des objets
sacrés, ceux-ci ne la repoussent pas, au contraire, ils l'attirent. «Elle a cette foi
inébranlable qui la maintient en vie.» (p.55) Cet énoncé est bien sûr à double
sens. D'une part, la vampire utilise la religion en créant un rituel de piété face à la
mort qui se veut d'une signification plus complexe encore que ce que la nouvelle
laisse entendre, d'autre part, ce rituel sacrificiel lui permet de se sustenter pour
survivre. Il pourrait s'agir d'un pervertissement des choses puisque cela rend le
vampire dépendant de la religion qui a contribué à créer un sentiment d'effroi parmi
les gens à son égard en le définissant comme un être malveillant aux antipodes de
la foi et de la pratique religieuse. L'évolution des textes vampiriques reproduit un
schéma prévisible de la place occupée par la religion. Au départ, le vampire était
une réincarnation du mal et ne pouvait souffrir de la présence des objets religieux.
Les auteurs ont souligné chez ce personnage un rejet total de la religion qui s'est
graduellement transformé en indifférence souvent soutenue par l'inefficacité
marquée des objets religieux pour la destruction du vampire. On remarque
d'ailleurs la même dégradation de la croyance religieuse dans la société actuelle,
ce qui met en évidence le lien entre la conception du personnage vampirique et les
époques qui le façonnent. Il serait donc cohérent d'admettre que le vampire
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puisse désormais se servir d'objets sacrés pour glorifier ce qu'il a d'abord rejeté.
La nouvelle est parsemée d'exemples faisant le lien entre le personnage
vampirique et son attachement à la religion. Ainsi, aux pages 56, 59 et 63, le texte
décrit comment la jeune femme vampire s'y prend pour assassiner ses victimes.
La perspective du rituel revêt un intérêt tout à fait particulier encore plus important
que celui raconté dans la nouvelle précédente où le sacrifice humain est, pourrait-
on dire, monnaie courante pour les peuples de l'Amérique du Sud jusqu'à l'arrivée
des premiers colonisateurs. Le personnage principal se justifie par la réalisation
d'un acte d'absolution en pardonnant ceux qu'elle tue et en demandant le pardon à
l'Église pour ses propres fautes. L'une des raisons de l'existence du vampire est
le désir des hautes instances religieuses d'exercer un certain contrôle sur les
croyances de l'ensemble de la population par l'ignorance et la peur, il est donc
dans la logique de développement du personnage d'inverser le processus qui a
contribué à sa création.
Pour toujours et à jamais...
Il est plutôt rare d'attribuer aux vampires une progéniture autre que celle
qu'ils engendrent en tuant des êtres humains. Toutefois, certains auteurs parlent
de «vampirisme congénital» où «certaines personnes ont le malheur de naître
frappées de cette malédiction. Ce sont des âmes par avance perdues, dont le
destin diabolique est inévitable. [...] après leur mort, elles reviendront comme
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vampires».94 Ces infortunés seraient affublés de marques caractéristiques qui
permettraient de les identifier. L'un de ces traits serait de naître avec les yeux
bleus. Bien que cela ne soit pas le mythème mis en évidence a priori dans le
texte, le retour de cet élément particulier distingue l'apparence des vampires de
toutes les nouvelles. La petite fille a d'emblée les yeux bleus puisqu'elle est un
personnage vampirique, mais elle est de surcroît un vampire d'une espèce à part :
Elle [la petite fille] est le seul enfant qu'elle [la jeune femme vampire]
pourra avoir dans sa longue vie, il n'est pas possible pour elle de
fonder une famille plus grande, elle n'est pas physiquement conçue
pour cela. Il y a les désirs des hommes et il y a la loi de la Nature. Sa
fille n'aura qu'une seule véritable naissance et qu'une seule mort,
comparativement aux autres membres de son espèce qui doivent
connaître deux cycles de vie. Il est vrai que sa vie durant, la fillette
devra voler l'essence même des autres, mais c'est le prix à payer [...]
(P-77)
Cette nouvelle est donc axée sur le mode de reproduction du vampire sur lequel
on élabore rarement puisque pour se «reproduire», un vampire doit normalement
tuer quelqu'un et, selon les auteurs, faire boire son propre sang à sa victime pour
remplacer celui qu'il a bu95. Ce processus s'adapte aux morts-vivants des deux
sexes alors que la nouvelle rend l'exclusivité de la naissance à la femme vampire.
Cette dernière ne peut toutefois avoir qu'un seul enfant dans toute sa non-vie. Cet
94
 GREGORY, Constantine (2003), Manuel du chasseur de vampires, p. 30.
95
 Après avoir écorché d'un coup de dent la peau de son cou, je [Lestât, le vampire] murmurai : «Je
vais te prendre, fillette! Tu vas jouer dans la cour des grands, fillette!» Les battements de son cœur
s'accéléraient. Toujours à la limite de la normalité. J'enfonçai mes dents et sentis son corps se
raidir. Voluptueuse paralysie. Lentement, j'aspirai le sang, son sel mêlé au mien. [...] Je fis basculer
Mona en arrière, entamai mon poignet d'une nouvelle déchirure, que je portai à ses lèvres,
maladroitement, en renversant quelques gouttes de sang. [...] Elle buvait, buvait encore.
(RICE, Anne (2005), Cantique sanglant: Les Chroniques des vampires, p. 43-44.)
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enfant est un pur vampire parce qu'il naît sous cette forme prédéterminée. Pour
faire plus moderne, on pourrait parler d'une sorte de maladie à caractère génétique
bien que le contexte de la nouvelle ne se prête guère à une telle affirmation. La
modification de ce trait joue sur le sens des appellations de mort et de vivant du
vampire. En tant qu'être mort, il ne peut donner la vie au sens plein du terme mais
il peut donner la mort en entraînant la vie dans son monde rempli d'ambivalences
et, puisqu'il demeure vivant en foulant la terre des êtres eux-mêmes qualifiés de
vivants, il pourrait avoir la possibilité de se reproduire de la même manière que ces
derniers, ce qui n'est toutefois jamais le cas dans les textes portant sur le
vampirisme. L'auteure Nancy Kilpatrick a toutefois tenté une incursion en ce
domaine dans son roman L'Enfant de la nuit où elle traite du fruit de la relation
intime d'un vampire et d'une mortelle, un enfant qui devra faire le choix entre sa
condition d'humain ou celle de vampire. L'orientation de Kilpatrick, quoique très
intéressante, ne reflète pas exactement celle donnée à la petite fille de notre texte.
Pour elle, le choix ne s'applique pas, elle est et demeurera vampire jusqu'à la fin,
d'où l'image d'un être d'une espèce pure qui naît et mourra en tant que vampire.
Elle n'aura ni mort humaine ni renaissance à la non-mort vampirique, mais peut-
elle prétendre à l'appellation de véritable vampire?
Rien ne semble terminé...
Cette dernière nouvelle se veut un clin d'œil à ce que nous avons choisi
comme étant la pièce maîtresse du fantastique vampirique, Dracula de Bram
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Stoker. Le choix géographique est donc directement influencé par l'ambiance
sombre des lieux que l'on retrouve dans le roman de Stoker. Les ressemblances
sont parfois telles qu'il serait possible de confondre le personnage vampirique de
la nouvelle avec le véritable prince Dracula qui a vécu à la même époque que celle
où nous avons fait enfermer dans son cercueil métallique le mystérieux vampire,
mais cette assimilation n'est pas l'intention première de l'écriture de ce texte, tout
au plus s'agit-il d'une suggestion propre à créer un lien d'appartenance avec le
corpus de textes littéraires vampiriques existant. Cette apparente similitude est
aussi une excellente manière d'aborder le concept de l'immortalité au sein du
développement du texte puisque la présence d'un vampire de plus de six siècles
suppose sinon l'immortalité de ce dernier du moins une existence incroyablement
longue. La nouvelle se veut donc un essai de bonification de ce mythème pour le
rendre un peu plus vraisemblable dans un esprit plus scientifique. L'immortalité,
assujettie à certaines conditions, est un trait capital dans la conception du
personnage vampirique, il ne peut en aucune façon être conséquent de faire
mourir le vampire comme un être ordinaire. Le concept de l'immortalité vampirique
se veut la représentation d'un désir humain très important d'où son grand intérêt
pour l'imaginaire. Ainsi, il importe de ne pas perdre cette partie essentielle de la
conceptualisation du personnage. Par contre, il demeure possible de lui attribuer
des caractéristiques supplémentaires n'entrant pas en conflit avec la nature
première dépeinte par la croyance populaire. La modification de ce trait a donc été
pensée selon une logique de croissance très lente qui n'est aucunement en lien
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avec la nécessité de se nourrir de sang, plus précisément de cœurs humains, pour
demeurer en vie éternellement. Il ne s'agit pas d'une véritable immortalité puisque
le vampire évoqué par l'ensemble des textes peut mourir de vieillesse, bien que
cela ne soit relaté explicitement dans aucune nouvelle. L'idée maîtresse est de
doter le vampire d'une vie beaucoup plus longue en la justifiant par une croissance
extrêmement lente par rapport à celle d'un humain ordinaire. Ainsi, une seule
année dans la vie du vampire correspondrait à au moins dix années d'une vie
humaine. Ces chiffres n'étant fournis qu'à titre indicatif, il est possible qu'un
vampire vive encore plus longtemps en considérant que, comme pour les êtres
humains, l'espérance de vie varie d'un être à un autre. Dans la nouvelle, le
vampire enfermé dans un cercueil de métal a atteint l'âge de 600 ans. «[Les]
recherches plus poussées [de Tatiana] lui ont permis de traduire quelques
inscriptions sur les murs où il est écrit une date malheureusement à moitié effacée
mais on peut lire que l'inhumation du corps daterait du XVe siècle.» (p.91) Le
passage suivant permet aussi de mettre en évidence la modification apportée en
reliant l'histoire d'un ancien propriétaire du château aux faits découverts par la
jeune Tatiana, personnage principal du récit :
Tatiana aurait découvert l'histoire de l'un des propriétaires du château
dans laquelle est relatée que cet homme était doté d'une espérance de
vie beaucoup plus longue que la majorité des êtres humains. Il est
aussi inscrit que Tatiana a lu toute cette histoire dans un livre d'une
des bibliothèques du château dans lequel était inséré un petit livre très
ancien contenant des inscriptions étranges et assurément
indéchiffrables. Le récit se termine sur l'enterrement du comte [...]
(p.93)
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Le texte ne raconte pas explicitement ce qui se passe après que Tatiana ait ouvert
le cercueil. Est-il revenu à la vie? Serait-il possible que la jeune femme qui l'a
libéré ait été choisie à son tour pour devenir vampire? Ce questionnement qui
demeure aurait pu éclairer davantage la tentative de reconduction du trait pertinent
de l'immortalité mais le texte se serait vu amputé d'un aspect mystérieux qui
constitue, selon nous, une ouverture propre au genre fantastique.
Mvthèmes récurrents
L'objectif de chacune des nouvelles est de reprendre un mythème servant à
la conceptualisation du personnage vampirique pour en faire autre chose que ce
qui est reconnu dans les textes existants. Après avoir considéré chaque nouvelle
séparément, nous pouvons maintenant constater que certains mythèmes se
retrouvent dans plus d'un texte. Bien que cela soit propice à l'union de l'ensemble,
il demeure un trait à expliciter qui a été pensé en fonction d'une répétition dès les
débuts de l'écriture. Son rôle est donc de créer un lien entre chaque vampire pour
accentuer la réactualisation du personnage dans son ensemble. De la même
manière que nous avons considéré le mythème de l'immortalité comme capital
dans la conceptualisation du vampire, le trait concernant la survie de ce dernier
grâce au sang humain se distingue lui aussi par son caractère primordial. La
question de la nature profonde du vampire pourrait d'ailleurs être posée de
nouveau. La fascination de l'être humain pour le sang a donné naissance au côté
monstrueux du vampire, les hommes ont imaginé une bête sanguinaire
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éternellement assoiffée. Il est d'ailleurs très difficile, voire impossible, de le
considérer autrement et la modification de ce mythème doit tenir compte de cet
aspect intouchable. Il est donc impensable d'éliminer complètement ce trait, tout
au plus est-il possible de restreindre sa portée ou encore de le bonifier, ce qui
serait plus judicieux. Cette orientation a poussé plus avant l'intérêt du sang pour le
personnage. Le vampire devient tributaire de la chair de ses victimes, il leur
dévore le cœur. Tout en conservant la présence du précieux liquide qui n'a plus
qu'une nécessité secondaire, les nouvelles suppléent la présence du sang par
celle de la chair. Il est donc possible de relever, dans trois des nouvelles, un
passage où le personnage vampirique se nourrit du cœur d'une victime humaine.
«Le Maître se tourne face au mur et commence à dévorer le cœur de son ami.»
(Kama-rupa, p.33); «Comme si cela ne suffisait pas, la princesse se lève pour se
rendre au centre de la place. L'urne contenant le cœur lui est tendue. Elle prend
le cœur ensanglanté et le dévore sous les yeux de tous les habitants présents.»
(Parle sang, pour le sang, dans le sang, p.47);
La petite fille est installée à la table, sa mère à ses côtés. Devant elles
se trouve un plat dans lequel repose une masse informe rouge de la
même consistance que celle que l'on retrouve dans l'assiette de la
petite fille. Cette dernière mange avec appétit. Ses mains, son visage
et ses vêtements sont recouverts d'une substance gluante rouge, du
sang. (Pour toujours et à jamais, p.76-77)
En ce qui concerne les autres nouvelles, la description du repas du vampire
est suggérée mais non explicitée. Il est surtout fait mention de victimes retrouvées
la poitrine ouverte et le cœur arraché; on en déduit que le vampire s'est procuré sa
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nourriture de cette façon. La première nouvelle est quelque peu différente à ce
niveau puisque l'homme devient vampire. L'accent est surtout mis sur sa
transformation qui a pour point de départ deux éléments : l'assimilation du sang de
l'animal par ses plaies et la mastication des lambeaux de chair arrachés à la bête.
Ce dernier élément est d'ailleurs ce qui suggère la manière dont les vampires se
nourriront, le développement de ce goût pour la chair.
Sans trop comprendre pourquoi, notre homme est possédé par une
rage soudaine de survie et agrippe l'animal pour le mordre jusqu'au
sang lui arrachant par la même occasion des lambeaux de chair qu'il
mâche à s'en démettre les os de la mâchoire. La bête tombe
mollement sur lui et du sang très épais coule sur les plaies ouvertes du
jeune chasseur. {Balbutiement d'une création, p. 15)
Chaque nouvelle assure la continuité de ce mythème accentuant ainsi l'importance
de la symbolique que l'on retrouve dans la manière de se nourrir d'un vampire.
Encore plus représentatif de la vie que le sang lui-même, le cœur dévoré remplace
celui que le vampire en tant que mort-vivant ne possède plus, ou du moins, qui
n'est plus fonctionnel dans son état originel. Le vampire peut donc conserver son
titre de monstre sanguinaire tout en acquérant une signification qui, nous
l'espérons, se veut plus profonde.
La nature même du personnage vampirique se constitue des mythèmes qui
ont fourni la matière première de l'écriture des nouvelles. Ce bref portrait
démontre un ensemble de possibilités autant analytiques que créatives. Le mythe
vampirique comporte un tel potentiel qu'il est possible d'en faire l'objet d'études de
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toute une vie. L'analyse entreprise dans le cadre de ce mémoire est d'une
pertinence certaine et correspond à notre objectif de départ, soit la réactualisation
des mythèmes de la littérature vampirique.
CONCLUSION : VAMPIRE POUR L'ÉTERNITÉ
À l'image de la dernière nouvelle du recueil qui se termine sur un
questionnement relatif à la perpétuation de l'espèce vampirique, l'ensemble de ce
mémoire laisse beaucoup de questions sans réponses. Bien que restreint dès le
départ, l'objet d'étude s'est avéré d'une richesse et d'une complexité notable.
Ainsi, l'intérêt de la dimension psychanalytique, une autre avenue possible pour
l'analyse du mythe vampirique, est à peine mentionnée de même que
l'approfondissement du mythe lui-même. Nous nous en sommes donc tenue à la
réactualisation, le but premier de ce mémoire. Le cheminement du travail s'est
d'ailleurs fait en ce sens puisque nous avons d'abord relevé et classé les
mythèmes de la figure vampirique pour en réactualiser quelques-uns. La nouvelle
image donnée aux vampires dans la partie création rejoint l'idée que le lecteur
avisé ou non peut se faire du personnage vampirique. Il est possible de conclure
que les vampires des nouvelles peuvent conserver ce titre même après que les
mythèmes aient été modifiés. Ce ne sont donc pas les traits en eux-mêmes qui
déterminent l'essence du mythe mais bien la relation qu'ils entretiennent entre eux.
La manière dont est structurée le mythe, c'est-à-dire avec ses invariants et ses
variables, fournit une grande latitude au créateur qui peut se permettre de jouer
avec les constituants du mythe sans perdre l'image générale reconnue. En fait, ce
serait surtout la réception de l'œuvre qui permettrait de dire si le but visé au départ
a été atteint dans sa totalité. À défaut de certitudes quant à la réception du recueil,
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l'ensemble du travail analytique permet de le rattacher au corpus littéraire ainsi
qu'à un certain fondement théorique.
À ce stade, il est possible de reconnaître que la théorie se met au service de
la création tout comme l'inverse s'est produit au tout début de l'élaboration de
l'étude. En partant d'un seul ouvrage et à l'aide d'un principe de base, celui de
«mythème», le portrait d'un vampire s'est dévoilé en tant que modèle pour la
constitution d'un nouveau type de personnage qui prend désormais une place
primordiale dans la partie création. Toutefois, il faut élaborer davantage sur le lien
encore plus important établi entre l'aspect théorique et la réflexion critique produite
à partir de l'ensemble de l'œuvre. Il peut parfois sembler difficile de mettre en
relation un travail ayant pour thématique le vampirisme avec une théorie cohérente
et représentative de ce qui a été créé. Toutefois, un sujet tel que le nôtre fait appel
à des éléments conceptuels fondamentaux à ne pas négliger. Ainsi,
l'appartenance à un genre et la reconnaissance du vampire en tant que mythe
entrent dans la catégorie des incontournables à prendre en considération. Sans
reprendre ici la réflexion analytique dans sa globalité, mentionnons que, dans l'un
et l'autre cas, les textes se rattachent effectivement au genre vampirique par
excellence, le fantastique, et le travail accompli correspond bel et bien à l'idée d'un
personnage mythique. Le genre fantastique nécessite que soit présent dans le
texte un caractère réaliste. Or, le contexte historique et géographique des six
nouvelles est ce qui se rapproche le plus de cette exigence. Le fantastique s'est
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donc imposé de lui-même pour l'analyse des textes nous permettant de déduire
que les nouvelles se rattachent au corpus littéraire vampirique qui entre quasi
exclusivement sous cette qualification générique.
Le fantastique fait naître une fascination certaine pour les éléments hors du
commun qui peuvent s'immiscer dans le réel connu. Bien que de nos jours
l'aspect rationnel et scientifique des choses semble vouloir s'imposer à tous
comme seule vérité, les écrivains, les cinéastes et les artistes en général
continuent de prendre part à l'exploration d'un autre monde. Qu'il soit question de
merveilleux, de science-fiction, de fantasy ou encore de fantastique, le principe est
le même : faire ressortir un univers enfoui en chacun pour stimuler l'imaginaire des
gens. Le résultat est parfois étrange en soi mais l'imagination demeure un
domaine personnel incontrôlable, Dieu merci! Si certaines œuvres restent
incomprises de la masse ou encore de l'élite culturelle, les artistes ne devraient
pas s'en formaliser outre mesure puisque plus tard, ce seront eux les visionnaires.
Ce qui sort de l'ordinaire à une époque donnée rejoint toujours un cadre
quelconque à une autre époque. À preuve, les vampires de l'auteure Anne Rice
ne sont plus des êtres débridés intégrés à un contexte trop sensuel, ils sont
désormais la règle à suivre, l'exemple d'un mort-vivant moderne.
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Annexe
Classification, trois catégories de mythemes
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Caractéristiques physiques
• Une beauté envoûtante (le comte n'est pas nécessairement beau) [2e
nouvelle]
• Des dents pointues et très blanches
• Des lèvres rouge vif
• Un teint pâle
• Un nez fin avec de larges narines
• Des oreilles se terminant en pointes
• Des sourcils broussailleux se touchant presque au-dessus de l'arête du nez
• Des yeux rouges, un regard de flammes
• II voit très bien dans le noir
• Froideur glacée des chairs [3e nouvelle]
• II n'a pas de reflet dans le miroir
• II ne projette pas d'ombre sur le sol
• Des ongles longs et fins, trop pointus
• Des mains avec des poils au milieu des paumes
• Une haleine fétide
• II n'a pas de cœur, ni de conscience (au sens moral et sentimental)
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Pouvoirs
• Immortalité [6e nouvelle]
• Paranormaux, hypnotiques, télépathiques
• Prendre une autre apparence (ex. rajeunir; animal : chien, chauve-
souris; une forme de grains de poussière, de brouillard blanc)
• Selon sa volonté, il peut apparaître où il veut (sous la forme qu'il choisit)
• II peut grandir et rapetisser
• La ruse qui s'accroît avec l'âge
• II utilise la nécromancie
(la divination par le biais des morts qui se mettent à son service)
• II contrôle les éléments atmosphériques ex. la tempête, le brouillard, le
tonnerre)
• II peut commander à des créatures inférieures (ex. le loup, le rat, le
hibou, la chauve-souris, la phalène, le renard)
• Une force immense équivalent à celle de vingt hommes
(ex. il rampe sur les murs à la seule force de ses doigts et orteils)
• Le nouveau vampire a un contact telépathique avec le comte (ex. Mina)
• Le comte est mort et aurait ressuscité par un moyen quelconque [5e
nouvelle]
• Transformation par le sang d'autres vampires [ién> nouvelle]
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Faiblesses
II survit grâce au sang humain [trait répété dans chaque nouvelle]
Le jour, le vampire n'a que des pouvoirs humains et ne peut se
transformer
II cesse de circuler au lever du jour
(il peut retourner se cacher à midi, à l'aurore ou au crépuscule)
Le comte doit partir au chant du coq, à l'aube
II dort sur un lit de terre du château, i.e. de son pays natal
La stérilisation de la terre avec l'Hostie l'empêche de se reposer
II peut agir librement chez lui
(ex. son cercueil, les endroits maudits : la tombe d'un suicidé)
II doit être invité avant d'entrer quelque part pour la première fois
Plan d'eau : il ne peut le franchir qu'à marée étale (calme et fixe)
II ne peut franchir un cercle d'Hostie émietté
Les symboles sacrés (ex. crucifix, Hostie - brûlure) [4e nouvelle)
L'ail (ex. collier; frottement de gousses sur les cadres de porte et de
fenêtre (n'est pas très utile))
Les chevaux sont extrêmement sensibles à la présence de vampire
Une balle bénite tirée dans son cercueil
Une branche de rosier sauvage posée sur le cercueil
Une pieu passé au travers du cœur (+ décapitation : le corps devrait
tomber en poussière)
La décapitation
Mort du comte : un couteau lui tranchant la tête et un autre enfoncé
dans le cœur
Annexe 11
Extraits d'un rituel de transformation vampirique tirés du roman de Nancy
Kilpatrick, L'Enfant de la nuit
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Mise en contexte96
André, un vampire, et Carol, une humaine, ont conçu un enfant, Michel.
Pour demeurer avec son fils la jeune femme doit être transformée par le père de
son enfant en raison du lien qui existe entre eux. Trois vampires plus âgés,
Morianna, Julien et Chloé, conçoivent un rituel pour s'assurer de la réussite de la
transformation. D'autres membres du groupe de vampires assisteront aussi à la
cérémonie soit le couple Karl et Gerlinde, Jeanette, la femme de Julien, et leur
deux enfants adoptifs, Susan et Claude.
[Morianna] «Nous allons vous décrire le rituel au fur et à mesure. Pour le moment,
il te suffira de savoir, que, ce vendredi, tu sortiras te sustenter et que ce sera la
dernière fois que tu te nourriras jusqu'à l'exécution du processus. À minuit,
vendredi, le rituel débutera. Pendant toute sa durée, tu donneras ton sang à la
femme jusqu'à ce que tu en sois vidé. À minuit dimanche, cependant que se
terminera l'ancienne année et que s'amorcera la nouvelle, tu pourras lui soutirer
son sang.» [...] Le vendredi, premier soir du rituel, juste après le crépuscule, André
quitta la maison pour aller en quête de sang.
Geriinde et Jeanette dévêtirent Carol et la conduisirent jusqu'à la baignoire. «Mais
qu'est-ce que c'est?» demanda Carol, curieuse de savoir ce que Chloé avait mis
dans l'eau.
«De l'eau de rose et des pétales de roses.» Elle saupoudra la surface de l'eau
d'une autre poignée de pétales blancs. La baignoire était constellée de roses tel un
étang jonché de feuilles mortes à l'automne. Elle prit une bouteille et en fit couler
un liquide clair.
«Pourquoi des roses?
- C'est une fleur sacrée, traditionnellement considérée comme un symbole
d'amour, de joie, d'élégance, de plaisir, et aussi du septième fils.»
96
 Tous les extraits suivants la mise en contexte proviennent du roman de Nancy Kilpatrick.
(KILPATRICK, Nancy (2001), L'Enfant de la nuit (Le Pouvoir du sang-1), p. 283 à 365.)
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«Le bain est une purification symbolique, dit Chloé en lui déversant des carafes
d'eau sur la tête, les épaules et le cou. C'est une façon de dire que vous vous
lavez de votre ancienne vie afin de vous ouvrir à la nouvelle.» [...] Elle s'extirpa du
bain et fut immédiatement emmaillotée dans de duveteuses serviettes de ratine
blanches. Elles lui frictionnèrent la peau, épongeant les gouttelettes au parfum de
rose jusqu'à ce qu'elle fût complètement sèche. Geriinde la conduisit, nue, vers la
coiffeuse et lui assécha les cheveux avec une autre serviette.
Comme elle l'avait fait quelques soirs auparavant, Jeanette s'occupa de ses
ongles cependant que Geriinde la coiffait. Mais Geriinde ne lui coupa pas les
cheveux, cette fois. Elle appliqua plutôt une crème blanche qui fit briller ses
mèches sombres, dans lesquelles elle entrelaça des colliers de pétales de roses
qui adhérèrent à l'épaisse crème. Elles lui laissèrent le visage libre de tout
maquillage. [...] Chloé, Geriinde et Jeanette l'oignaient de la même crème huileuse
qui pénétrait en chacun de ses pores. La crème dégageait un fort parfum de rose.
[Morianna] «Vous allez jeûner, vous ne mangerez rien ce soir sinon les six grains
de grenade qui symbolisent le pacte que la vierge signe avec les forces de
l'ombre. Trois jours durant vous n'avalerez rien d'autre que cela, et le sang.» [...]
[Morianna] «II y aura neuf présents, neuf cadeaux, et par ces neufs étrennes se
transférera la vie. De chacun de nous, vous devez accepter ce qui est offert. Et à
chacun vous devez rendre quelque chose de vous-même. Neuf est le chiffre de la
complétude, l'étape finale avant la fin, celle qui détermine que le changement est
dorénavant irrémédiable.»
[Morianna] «L'équilibre repose sur les quatre points cardinaux. Le feu, qui se
trouvera toujours à côté ou derrière vous, représente le Sud et la chaleur que vous
procurerez à André qui doit vous faire face. Il sera plongé dans votre feu durant
tout le rituel, car le feu est irrésistible. C'est le principe masculin, le pouvoir, la
purification, la capacité de pénétrer et, tout à la fois, de détruire. Les impuretés de
toute chose sont consumées dans le brasier de l'alchimiste. En Nouvelle-Guinée,
on croit que la vieille femme est la gardienne de la flamme, qu'elle la conserve
dans son vagin pour la ressortir lorsqu'on en a besoin.»
Carol était envoûtée.
«Vers l'Ouest, il y a l'eau, la compassion, la guérison, la compréhension. Dans
cette direction, la rivière de la vie s'écoule à travers vous, et vous l'offrirez à André
en échange de la vie étemelle. C'est le principe féminin, le délassement, la
subsistance, la vérité, la sagesse, la compréhension intuitive. C'est le point
cardinal associé à la lune, à l'émotion, et c'est là que vous vous tiendrez en tant
que vierge.
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«Demain soir, lorsque vous ferez face à André, vous serez également tournée vers
le Nord, là où se trouve l'air. Vous pourrez y apercevoir l'éternité, les deux, l'âme.
Le rêve, l'inspiration, l'amour de la liberté, le soleil lui-même vous seront révélés
tandis que vos pensées et celles d'André fusionneront.»
«Dimanche, à la fin du rituel, vous regarderez vers l'Est, la Terre, votre corps. Là
se trouve l'amant de la vie, celui qui apporte toute harmonie, mais aussi l'obscurité
et la mort. C'est en ce lieu et à ce moment précis que le cycle de la naissance, de
l'âge adulte et du déclin fusionnent et que la transformation s'opère par la voie de
l'enchantement. C'est là que vous devez partir en quête de la sagesse de Sophia.»
[...] «À partir de maintenant, si ce n'est pour vous embrasser, personne ne vous
touchera jusqu'à ce qu'André vous prenne dimanche à minuit. Il est très important
que vous ne lui penvettiez pas de vous toucher, car l'appât du sang pourrait le
rendre fou. L'odeur seule suffira. Le fait de le sentir couler sous la peau deviendrait
intolérable. Vous comprenez?»
Les femmes gravirent en silence les marches qui menaient au deuxième étage.
Elles entrèrent dans la pièce qui faisait face à l'atelier de Geriinde, un endroit où
Carol n'était jamais allée. André était assis en tailleur sur un petit tapis oriental
étalé par-dessus la moquette qui recouvrait déjà le plancher. Lui aussi était nu. [...]
Sans la toucher, Morianna la mena jusqu'à un autre petit tapis près de l'âtre, lui
indiquant par des gestes qu'elle devait se placer de manière que le foyer fût à sa
gauche et qu'elle eût André à sa droite. Carol s'agenouilla. Morianna alla aussitôt
préparer un feu.
[Carol] entendit le carillon de l'horioge sonner douze coups. Du coin de l'œil, elle
aperçut Morianna qui menait Michel jusqu'à André, mais elle ne pouvait voir ce
qu'ils faisaient. Puis Morianna conduisit le jeune garçon vers Carol. Les lèvres de
Michel étaient maculées de sang, mais il avait un sourire fendu jusqu'aux oreilles.
Morianna lui fit un signe et il embrassa Carol sur la bouche. Elle réalisa que ce
devait être le sang d'André. Il était froid, un peu visqueux, et avait un goût de
viande crue. Elle eut un haut-le-cœur. Son fils lui tendit un objet en métal de forme
rectangulaire.
Carol prit le phaseur et le posa sur le sol juste en face d'elle. Aussitôt qu'elle se fut
exécutée, Morianna emmena Michel. Puis Claude alla vers André, l'embrassa
délicatement sur la bouche, puis posa les lèvres sur une blessure qu'André avait
au cou. Il s'agenouilla près de Carol et l'embrassa avec ses lèvres tachées de
sang. Ses larges yeux bruns paraissaient sensibles, attentionnés. Il lui offrit une
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petite figurine de porcelaine peinte en rouge, bleu et jaune iridescents sur fond
blanc. Un Arlequin aux courbes exquises esquissait un pas de danse.
Ensuite, Susan s'approcha et embrassa Carol de ses lèvres cramoisies, en la
regardant avec ses grands yeux bleus remplis d'innocence. D'un air gêné, elle lui
tendit un livre relié à la main. [...] La prochaine à s'agenouiller près d'elle fut
Jeanette. Carol fit saisie à la vue de tout ce liquide rouge et poisseux maculant des
lèvres si raffinées. Après lui avoir donné un baiser, Jeanette lui offrit trois feuilles
de papier artisanal, enroulées et retenues à l'aide d'une cordelette de satin tressé
de couleur vermillon. [...] Geriinde lui tendit une petite toile. Elle y avait reproduit
L'île des morts de Bôcklin, peinture qui évoquait la solitude d'une âme transportée
par Charon de l'autre côté du silencieux fleuve Styx. [...] Karl s'approcha. Il lui mit
dans les mains une fiole de pierre concassée qu'il lui dit être de l'alun. [...] Ses
lèvres humides frôlèrent les siennes. [...] Chloé donna à Carol un bouton de rose
couleur rubis, complètement fermé au bout de sa tige épineuse glissée dans un
vase en verre translucide. [...] Elle embrassa Carol de ses lèvres écarlates. [...]
Morianna venait ensuite. Carol avait fini par comprendre qu'ils se présentaient
dans l'ordre où ils étaient devenus vampires, en commençant par le plus jeune.
L'Eurasienne enfouit dans les mains de Carol une calcédoine d'un vert brunâtre
injecté de carmin, version plus petite de la pierre qu'elle portait au cou. [...] Le
dernier à se présenter fut Julien. Ses yeux sombres plongèrent dans ceux de
Carol, passant près de l'aspirer. Il ne dit rien et ne lui offrit rien de tangible. H se
contenta de l'embrasser.
[Carol] réalisa soudain que toutes les personnes qui lui avaient donné un présent
se trouvaient maintenant assises en cercle autour d'elle et André, leur position
reflétant exactement la disposition de leurs offrandes respectives. Chloé étant
derrière André, Carol ne pouvait la voir. Assis près de Susan, Julien occupait le
seul espace vide, à l'exclusion du foyer, dans son cercle de présents. [...] Ils
restèrent silencieux pendant des heures, interrompus de temps à autre par les
notes que Claude joua sur une flûte et les sons que Morianna tirait d'une cloche.
Elle ne la faisait pas tinter, mais passait plutôt un large bâton de bois blond sur le
rebord, produisant une réverbération étrange qui pénétra en Carol jusqu'à la
moelle.
Morianna posa devant Carol un petit bol en terre cuite non émaille. Celui-ci
contenait six graines de grenade. «Tenez. Mangez ceci.» Carol prit les graines une
à une, les déposant sur sa langue. Elle mordit dans le fruit aigre-doux et broya les
centres durs entre ses dents. Lorsqu'elle eut avalé les six graines, Morianna dit :
«À présent, vous devez recevoir quelque chose de la part d'André.»
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Carol se leva. Ses jambes tremblaient, en partie sous l'effet de la peur et en partie
parce qu'elle était restée trop longtemps à genoux sans bouger. Elle se tourna vers
André. Il se tenait dans la même position qu'il avait lorsqu'elle était entrée dans la
pièce - des jours auparavant, semblait-il à Carol. [...] Tandis que Carol marchait
vers André, il riva sur elle ses yeux gris pâle et resta sans ciller. Lorsqu'elle fut
devant lui, elle s'agenouilla. [...] André avait la poitrine couverte du sang,
maintenant séché, qui avait coulé de la blessure à son cou, là où les autres avaient
posé les lèvres. Il rouvrit la blessure avec son ongle. [...] elle s'avança vers le flot
rouge qui puisait de lui. Elle ouvrit les lèvres et but. [...] Carol retourna prestement
à son tapis, la bouche et le reste du visage maculés du sang d'André, le corps
tremblant de manière incontrôlable. [...] Au lever du soleil, le groupe déserta la
pièce. [...]La première nuit était passée; hormis un bref choc, tout semblait bien se
dérouler.
[2e nuit] Morianna prit la parole : «Ce soir, le rituel s'étend du crépuscule jusqu'à
l'aube. De longues heures. Vous devrez prendre le sang d'André trois fois. Chloé a
offert de préparer une mixture que vous pourrez boire durant la nuit, pour aider
votre cause. [...] Quand les femmes firent leur entrée au deuxième étage,
Morianna prépara un autre feu. Tous sauf Carol et Chloé s'assirent au même
endroit que la veille. Ce soir, Carol faisait face à André.
Assise dans le coin droit de la pièce, Chloé broyait des herbes avec un pilon de
pierre blanche dans un mortier en marbre. Lorsqu'elle eut terminé, elle les
transféra dans une lourde théière en fonte et y versa de l'eau à partir d'une
bouilloire électrique. Puis elle laissa les herbes infuser. Quelques minutes plus
tard, elle filtra le thé dans un grand bol en bois noir. Elle plaça le bol sur le tapis en
face de Carol, devant la rose rouge maintenant complètement éclose qui avait été
déposée entre elle et André. Après que Chloé eut pris place derrière André,
Morianna dit : «Vous devez prendre le sang d'André.» [...]
Elle l'observa trancher la veine de son cou. Immédiatement, elle pressa les lèvres
sur la blessure ruisselante et but le sang, ne s'arrêtant que lorsque Morianna dit :
«Assez.» Tremblante, elle retourna à son tapis et lui refit face. [...] l'horioge sonna
douze coups. Carol suivit des yeux la lune qui descendait derrière le sommet de la
montagne, puis la vit réapparaître. Morianna dit alors: «Recevez.» [...] Elle
s'agenouilla devant lui. Sa froide énergie de prédateur la saisit. Elle essaya de
boire le sang aussi vite qu'elle le put, [...] [Carol] souleva le bol noir, en agita le
contenu d'un jaune verdâtre, puis prit une gorgée. Le goût prononcé et légèrement
poivré la fit s'étouffer. La tête d'André se tourna brusquement dans sa direction.
Elle se força à avaler une autre gorgée, espérant que l'action en serait d'autant
accélérée. Toutes les deux ou trois minutes, elle en buvait un peu plus. [...] elle
entendit la pendule sonner six coups. Morianna dit : «Recevez.» [...]
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[André] trancha la veine. Elle put à peine garder ses mains chaque côté de son
corps tandis qu'elle buvait ce que ses papilles savourèrent comme du bon vin.
Lorsque ce fut terminé et que le jour commença à poindre dans le ciel, ils prirent
tous la direction de leur chambre.
[3e nuit] Dans la pièce, tout le monde reprit sa place. Carol faisait face au mur
opposé à celui qu'elle regardait le vendredi soir. Cette nuit, elle ne verrait pas la
lune décroissante. Mohanna ne fit pas de feu; l'air semblait coagulé, imprégné
d'une lourde ambiance de finalité. [...] «Ce soir, commença Morianna, juste avant
minuit, vous recevrez les dernières gouttes de sang d'André. Puis, lorsque
l'horloge sonnera, il vous réclamera.»
Un peu après que le carillon de l'église eut sonné vingt-trois heures, Julien
s'approcha d'elle. Il tenait un petit couteau à large lame dorée, avec un manche en
argent ouvragé. Elle faillit suffoquer à la vue de cet objet et regarda dans les yeux
d'obsidienne, aussi vieux que la pierre, où étaient encodées les vérités de
l'existence. Elle ressentit une cuisante douleur tandis qu'il lui entaillait le cou. Son
corps trembla, incontrôlable. Le sang chaud se refroidit presque immédiatement en
giclant sur sa clavicule. Julien l'embrassa sur la bouche, puis se mouilla les lèvres
à sa blessure. Il traversa la pièce et pressa ses lèvres contre celles d'André. Un
sifflement sourd et prolongé émana d'André. Morianna fut la suivante. Elle
embrassa Carol, prit de son sang sur ses lèvres et le transmit à André. Puis Chloé,
Kart, Geriinde, Jeanette, Susan et Claude firent de même. Ensuite, ce fut Michel
qui s'approcha.
Au bout de ce qui parut durer à peine quelques minutes, Morianna prononça les
mots fatals. «Recevez.» Carol se mit sur ses pieds en tremblant si fort qu'elle
pouvait à peine garder son équilibre. [...] Lorsqu'il se trancha la veine, elle
chancela. Un filet maladif de sang décoloré coula. Il y en avait si peu qu'elle se
hâta de le prendre au complet avant qu'il ne se tarît.
Dans le lointain, les cloches d'une cathédrale commencèrent à sonner minuit et
remplirent l'air de leur écho. À travers ce son mélodieux, la voix de Morianna se fit
entendre. «Et maintenant, André doit prendre.» [...] Il se rua vers elle
immédiatement. Des lèvres de glace sèche. Des dents pareilles à des pics à glace.
Il perfora sa chair de manière incisive et rapide. Même si son propre corps était
secoué, elle sentait nettement la pression qu'il exerçait contre sa peau, et il
tremblait encore plus qu'elle. Lorsque ses incisives eurent entaillé la chair assez
profondément, elle sentit ses longues dents affûtées se retirer de son cou. Ses
lèvres couvrirent les pénibles blessures, engourdissant la douleur. Clapotis, bruits
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de succion, de liquide qu'on avale. Elle le sentit reprendre tout ce qu'il lui avait
donné, et plus. Son cœur se mit à battre de manière erratique. Une sueur froide la
fit frissonner. [...] L'odeur des pins, le bruit de ses lèvres, la chaleur de son corps
et la force de ses bras furent les dernières sensations que Carol éprouva avant
que la porte se refermât et qu'elle pénétrât dans la vallée de la mort.
«Respire!» dit [André], et elle ne comprit pas ce que cela voulait dire jusqu'à ce
que l'air s'insinuât dans ses narines et qu'elle le sentît gonfler ses poumons. [...]
«Tu es de retour. Parmi nous. Auprès de moi», dit-il, [...] Tu vis. Tu seras bientôt
panrii nous. Puis tu te sentiras malade. Ton corps doit se débarrasser de ses
poisons. Mais je serai auprès de toi. N'aie pas peur.» [...] André l'aida à se rendre
à la salle de bain. Il la souleva pour la déposer dans la baignoire et la soutint tandis
que son corps rejetait de force ce qui avait jadis été nécessaire à sa survie, mais
n'était plus guère utile. Elle était clouée parla douleur.
André prit le visage de Carol entre ses mains. Il s'entailla le cou de son ongle
délicatement manucure et guida ses lèvres vers le filet cramoisi qui brillait à son
cou. [...] Un fluide énergétique, comme le vif argent, pénétra dans son corps. Il se
coula dans ses membres, descendant jusqu'à ses extrémités, lui faisant prendre
de l'expansion dans son sillage, remplissant tous les espaces vides de manière
qu'elle se sentît moins à plat, moins stagnante.

